Yani, günlerce bilinçli olarak araştırdıktan sonra bile, ilişkilerinin doğasını hala belirleyemedim. Tek bildiğim, her sabah çok erken, hava kararmadan ve birbirlerinin yüzlerini net göremeden önce, birlikte kumda yıkanmak için sahile gittikleriydi. Önce adam kadının kumla örtünmesine yardım eder, sonra da kendi üzerine kum atardı. Böylece sessizce birlikte uzanırlardı. Birbirlerine ne söylediklerini dinlemek için kumda epey bir mesafe sürünmeye çalıştım, ama kesinlikle hiçbir şey duymadım. Sessizlik. Bu sadece merakımı daha da artırdı. Bu yüzden, kumları silkelemek için denize girdiklerinde, tepkilerini görmek için yüzlerine biraz su sıçrattım. Adam çok düşünceli bir şekilde kadını dalgalardan korudu, sonra da kıyıya çıkmasına yardım etti. Yanlarında getirdikleri temiz suyla yıkandılar, sonra uzun kıyafetler giyip birlikte geri yürüdüler. Çok hayal kırıklığına uğradım. Yani, tüm araştırma girişimlerim başarısız olmuştu.
Şanslıydım ki, hava çoktan aydınlıktı ve sayısız insan sahile gelmişti. Ben de rahatlayıp kumsaldaki insanları izledim. Garip bir şekilde, kumsalda sadece yaşlılar ve çocuklar vardı; orta yaşlılardan bahsetmeye bile gerek yok, tek bir genç bile görünmüyordu. Erkekler yüzmenin yanı sıra, kaju ağaçlarının altında gruplar halinde voleybol ve badminton oynuyorlardı. Kadınlar ve çocuklar ise yüzüyor ve kumsalda oynuyorlardı. Voleybol oynayan bir grup erkeği fark ettim. Bir daire oluşturmuş, topu birbirlerine paslıyorlardı; hareketleri o kadar ustacaydı ki, benim gibi meraklı birini bile büyülediler. Özellikle dikkat çekici olan, zayıf görünen ama inanılmaz derecede çevik bir yaşlı adamdı; topu hiç düşürdüğünü görmedim. Keskin bakışları ve becerikli kolları göze çarpıyordu ve muhtemelen emekli bir voleybol oyuncusu olduğunu tahmin ettim, çünkü ancak o zaman refleksleri bu kadar hızlı olabilirdi.
Kumda amuda kalkmış yaşlı adamları izlemekten de oldukça keyif aldım. Başlarının üzerinde "dururken" gözlerini yarı kapalı tutuyorlardı, ters çevrilmiş kazıklar gibi görünüyorlardı. Etraflarındaki hayran bakışlar arasında sessiz kaldılar, hatta ben şakayla karışık kıyıya sıçrayıp neredeyse tuz ve biber rengi saçlarını yaladığımda bile hiç tepki vermediler. Gerçekten hayranlık uyandırıcı. Ben bile, bir dalga bile, etkilendim, başkalarını hiç saymıyorum bile!
Sahilde en gürültücü olanlar çocuklardı. Birbirlerini kovaladılar, sonra da sırtlarına ve yüzlerine çılgınca su sıçratmama aldırmadan denize daldılar. Neşeyle gülüyorlardı, hiç korku belirtisi göstermiyorlardı. Bu beni oldukça hayal kırıklığına uğrattı. Bir hayalet hikayesi anlatmayı deneyin ve dinleyicilerin korkmak yerine güldüğünü görün, o zaman ne kadar hayal kırıklığına uğradığımı anlayacaksınız. Kanım kaynadı ve kurtulmak için mücadele ettim, onları hızla sürükledim. Ama kolları ve bacakları çılgınca çırpınıyordu; su samurları gibi yüzdüler ve hızla kıyıya tırmanıp bağırmaya ve kovalamaya devam ettiler. Hayal kırıklığına uğramış bir şekilde, orada sessizce uzanıp şafağı bekledim, artık hiçbir şeye saldırmak ve onları uzaklaştırmakla ilgilenmiyordum.
Birdenbire net bir ses duyuldu:
Vay canına! Ne güzel bir salyangoz!
Merakla başımı çevirip baktım. Küçük bir kızdı. Mayo giymemişti, beyaz bir elbise giymişti, saçları iki yandan örgülüydü ve küçük, güzel dudakları konuşuyordu. İnci gibi parlayan gözleri, yeni doğmuş ve esnemiş tembel güneşin erken sabah ışığında daha da ışıldıyordu. Başımı kuma yaslayıp baba ve kızın ne yaptığını izledim. Baba asker üniforması giymişti. Muhtemelen evini ziyaret etmek için izindeydi. Küçük kızını omuzlarına kaldırdı:
- Gördün mü? Şimdi daha net görebiliyor musun? Babamın ofisini görüyor musun?
- Ha, şimdi görüyorum! Uzakta, siyah noktalı olan sizin ofisiniz mi?
Bu doğru!
- Baba, orada neden hiç ev yok? Bir sürü tekne görüyorum. Baba, tekneler orada ne yapıyor?
Baba, kızına heyecanla dışarıda deniz olduğunu ve teknelerin balık avladığını anlattı. Kendi acentesinin adada olduğunu ve anakarada barışı sağlamakla görevli olduğunu söyledi. Küçük kız sevinçle haykırdı:
- Ah! Şimdi anladım baba, uzun boylu ve güçlü olmanın sebebi bir adada yaşıyor olman, değil mi? Büyüdüğümde ben de adaya gideceğim ve senin gibi asker olacağım.
- Baba biliyor, küçük asker kızım. Şimdi arabaya gitmelisin, annem çok beklersen kızacak.
- Baba, bekle, bana birkaç deniz kabuğu daha getir. Onları başucumda tutmak istiyorum, böylece seni her özlediğimde onları kulağıma götürüp deniz meltemini hissedebileyim.
Baba, kızının isteğini dinleyerek kumda deniz kabukları aramaya çalıştı. Ben de sessizce büyük, parlak renkli bir deniz kabuğunu küçük kızın ayaklarına doğru ittim. Kız onu alıp neşeyle kıkırdadı. Onun kahkahasına sanki aklımı kaçırmışım gibi hissettim ve denizin oluşturduğu heykelsi duvarın arkasında kaybolana kadar onları izlemeye devam ettim.
Genel olarak, dalgaların arasında yaşayan, her gün sahilde sayısız olaya tanık olan biri olarak, zaman zaman bunun gibi ilginç hikayelere denk geliyorum. Bir keresinde genç bir çiftle oldukça eğlenceli bir karşılaşmaya şahit oldum. Bir sabah, her zamanki gibi, tembel tembel gerinip güneşin doğuşunu izlerken birden bir gürültü duydum. Meğerse bir grup genç insanmış. "Genç insanlar" derken, henüz flört aşamasında olanları kastediyorum. Kızlar yüzmüyor, sosyal medya için fotoğraf çekiyorlardı. Uçuşan elbiseler, güneş gözlükleri ve şapkalar takmışlardı (sabahın erken saatleri olmasına rağmen) ve poz veriyorlardı. Erkekler ise elbette fotoğrafçıydı. Bir kız dikkatimi çekti çünkü her erkek fotoğraf çekmeyi bitirdiğinde, koşup fotoğrafa bakıyor ve kaşlarını çatarak, "Yeterince iyi değil, tekrar çek, çok çirkin" diyordu. Bunu yaklaşık on kez yaptıktan sonra sonunda başını sallayıp, "İyidir" dedi. Tamam olan bir poz yakaladıktan sonra, hemen umumi tuvalete koşup başka bir elbise giydi ve böyle devam etti. Diğer çiftler işlerini bitirip yorgunluktan kuma uzanmış otururken bile, o hâlâ poz veriyordu ve adam arada bir alnını silmek için gizlice bakıyordu. Beyzbol şapkalı o uzun boylu adama gerçekten hayran kaldım. Onun yerinde olsaydım, "Fotoğrafı kendin çek!" diye bağırırdım, ama o sessizce ve sabırla tüm isteklerini yerine getirdi. Arkadaşları onunla yüksek sesle dalga geçtiler:
- Dikkatlice düşün ve güzel bir fotoğraf çek, yoksa Huyền bugün öğle yemeğinde seni aç bırakır.
- Facebook'a yüklemek için güzel bir fotoğraf çekmek için kumda böyle sürünmeniz gerekiyor!
- Ah, şu yaşlı bunak, her gün fotoğraf çektiriyor bana ve yine de daha iyisini yapamıyorum.
- Bir de Huy'un yerinde olmaya çalış, muhtemelen ondan bile daha çok dayak yersin.
- …
Kıkırdadım. Rastgele rastladığım bir hikâyeden bir kadının sözünü hatırladım (o kadar uzun zaman oldu ki konuşanın yüzünü bile hatırlamıyorum): işler yolunda gitmiyorsa yürürsün ve dua edersin; işler yolunda gidiyorsa, işeyip yürürsün. Acaba bu çift gelecekte böyle mi olacak? Bu geleceğin meselesi ve kimse geleceğin ne getireceğini bilemez, ama şu anda onu, gömleği sırılsıklam, güzel kadını memnun etmek için fotoğraf çekmek üzere sürünürken ve yuvarlanırken görüyorum. Ve o dudaklar—o kıvrımlı duruşuna bakınca—sıradan bir adam olmadığını anlıyorsunuz. İşte bu yüzden diyorum ki, geleceği kim tahmin edebilir ki!
Bazen, öğleden sonra yüzenler evlerine gittikten ve plajın huzurlu atmosferi yeniden oluştuktan sonraki gecelerde, hikayeler duyardım. Genellikle orada uzanıp yıldızlara ve aya bakardık; yıldızların veya ayın olmadığı gecelerde ise kaju ağaçlarının cıvıltılarını dinlerdik. Kaju ağaçları çok gürültülüydü, bütün gece hışırdıyor, çoğunlukla günün kavurucu sıcağından şikayet ediyorlardı. Bu dedikoducu yaratıklar, bu yerde, özellikle yazın, serinlik diye bir şey yoktu. Yorucu cıvıltıları yüzünden, gürültüden kaçınmak için genellikle erken yatardım. Ama o gece, kaju ağaçları aniden sustu. Şaşkınlıkla kuma baktım. İki karanlık figür, kaju ağaçlarının altında yavaşça dolaşıyordu. Ah, bir çiftin konuşmasını dinliyorlardı. Emindim çünkü birinin uzun saçları vardı. Bu ilginçleşiyordu. Ayağa fırladım ve sessizce kuma kaydım. Merak, sadece insanlarda değil, tüm canlıların doğal bir içgüdüsüdür.
Ne diyorlardı? Kulaklarımı iyice zorlamama rağmen hiçbir şey duyamadım. Kızın hıçkıra hıçkıra ağladığını duydum sanırım. Çok üzgün olmalıydı. Aşk, bilirsin, bazen küçük bir tartışma bile onu daha güçlü ve anlamlı kılan baharattır. Hıçkıra hıçkıra ağlama sesi gittikçe yükseldi. Sonra kız çocuğun omzuna yığıldı. Sesinin titrediğini duydum, kendini kontrol edememiş olmalıydı:
- Keşke o gün... onu durdursaydım. Keşke tartışmasaydım... benim hatam, tartışmam yüzünden olaylar böyle sonuçlandı.
- Artık her şey bitti, kendini suçlama.
Kız hâlâ hıçkırarak ağlıyordu. Çocuk onu teselli etmeye çalıştı:
- Hadi. Çok geç olmadan onun için tütsü yak. Acele et, güvenlik görevlisinin öğrenmesine izin veremeyiz.
Bana doğru yaklaştılar. Sokak lambasının ışığında yüzlerini görebiliyordum. Ağzım açık kaldı. İnanılmaz, her sabah birbirlerinin yüzlerine kum süren yaşlı çiftti bunlar. Kadının saçları açıktı, bu da onu alışılmadık derecede genç gösteriyordu ve karanlık, kır saçlı görünümünü gizleyerek simsiyah saçlarının parlamasını sağlıyordu. Onları endişeyle izledim. Neden geceleyin gizlice buraya gelip tütsü yakıyorlardı ki? Nefesimi tutarak ne söylediklerini dinlemeye çalıştım.
"Kardeşim, eğer biraz manevi gücün varsa, lütfen gel ve bana şahitlik et. Dürüst olmak gerekirse, benimle Nhân arasında hiçbir şey yok. Sadece arkadaşız, on yıllardır süren bir arkadaşlık. İkimizin de eklem sorunları var, bu yüzden her sabah eklemlerimize kum sürmek için sahile gidiyoruz; sadece kumda yıkanan arkadaşlarız, başka bir şey değil. Açıklamaya çalıştım ama bana inanmıyorsun... *hıçkırıklar*... Neden bu kadar inatçısın... *hıçkırıklar*..."
- Bırak gitsin canım.
- Ama bırakamıyorum. Onu her rüyamda gördüğümde, gözlerinin bana dikildiğini görüyorum. Ne suç işledim ben, sevgilim?
- Biliyorum, ama... hayat her zaman istediğimiz gibi gitmiyor. Hayatının geri kalanında da bu kadar inatçı olmayı mı planlıyorsun?
- Keşke çabucak ölebilsem de onu bulup her şeyi görüp görmediğini, gözlerinin açılıp açılmadığını, bana artık inanıp inanmadığını sorabilsem...
Kadın hıçkıra hıçkıra ağladı. Rüzgarın savurduğu üç tütsü çubuğu alevlendi, sonra söndü, sonra tekrar alevlendi. Tütsü kokusu ve kadının ağlama sesi havayı hüzünle doldurdu. Durumun bir kısmını anladım. Sanki tam bir yıl önce bugün, birileri benim yaramaz şakam yüzünden oraya kasten uzanmış ve dalgaların onu alıp götürmesine izin vermişti ve o gün tüm plaj benim şakam yüzünden kargaşa içindeydi. Aniden, pişmanlık gözyaşları yanaklarımdan aşağı aktı; kendimi suçlu hissettim. Ben sadece insanları kızdırmayı seven, bir anlık yaramazlığın bir aile için fırtınaya neden olacağını asla hayal etmemiş, meraklı bir dalgaydım. Şimdi, Deniz Ana'nın beni defalarca uyardığı ama kasten görmezden geldiğim rekabetçi doğamın zararını açıkça görüyorum.
Suçluluk duygusuyla boğulmuş bir halde, sessizce uzaklaştım. Sanki arkamdan gelen boğuk hıçkırıkları hala duyabiliyordum. Ah! İnsan dünyası gerçekten çok karmaşık; benim gibi kaygısız, biraz meraklı bir dalga bile dedikoduya olan ilgisini tamamen kaybetmiş...
Kaynak: https://baobinhthuan.com.vn/nhung-chuyen-nhat-nhanh-ben-bo-bien-131393.html






Yorum (0)