1990'ların başlarında, memleketim her yaz sürekli elektrik kesintileriyle boğuşuyordu. Elektriksiz geçen on yıllara alışmış olan anne babam, kavurucu sıcağa alışkındı, ama biz çocuklar hala alışkın değildik ve sürekli rahatsız hissediyorduk. Yemeklerden önce her zaman ferahlatıcı bir duş alsam da, sonrasında yine de sıcak ve terli hissederdim. Bir süre sonra, bahçedeki kuyuya gider, bir kova çıkarır ve tekrar yıkanırdım. Memleketimdeki yaz sıcağı inanılmaz derecede korkunçtu; bunu gerçekten anlamak için bizzat görmeniz gerekiyor. Güneş batarken sıcağın gece azalacağını düşünürdük, ancak bunun yerine Laos'tan gelen sıcak ve kuru rüzgarlar şiddetlenerek sıcağı daha da yoğun hale getirdi. Memleketim bu doğal felaketin şiddetini derinden hissetti.
Annem ve babam, bambu ve palmiye yaprağı yelpazeleriyle birlikte tüm güçlerini kullanarak ikimizi de serinletmeye çalışırlardı. Hem bizi serinletmeleri hem de sivrisinekleri uzaklaştırmaları gerekiyordu, aksi takdirde kollarımızı ve bacaklarımızı ısırıp kızarıp kaşıntıya neden olurlardı. Yelpazelemekten kolları ağrıdığında, dinlenmek için hasırın üzerine uzanırlardı. Bütün aile orada uzanır, minik, parıldayan yıldızlarla dolu simsiyah gökyüzüne bakardı. Babam Samanyolu'nu, Akşam Yıldızı'nı, Sabah Yıldızı'nı gösterirdi... O zamanlar dünyam çok güzel, çok büyülüydü, çünkü anne ve babamdan bilgi ediniyordum. Bana değerli bir hazine gibi nazikçe masallar anlatırlardı.
Evim bir tarlanın yanındaydı, arkasında okaliptüs ağaçlarıyla kaplı bir tepe vardı. Annemle babamın sesleri kurbağaların ve kara kurbağalarının vıraklamalarıyla karışıyordu. Özellikle kara kurbağalarının yüksek ve rahatsız edici vıraklamaları bazen beni korkutuyordu. Cırcır böcekleri ötüyordu, taze otları mı kemiriyorlardı yoksa çiğ mi içiyorlardı bilmiyordum. Ara sıra annemle babamın, kuşlar yemeden önce ertesi gün hangi mangoları toplayacaklarını tartıştıklarını duyardım, çünkü kuşlar onları yiyip israf olacaktı. Sonra hangi pirinç tarlalarının önce olgunlaştığını planlarlardı, şu veya bu aileden emek ödünç alırlar veya takas yaparlardı.
Kırsal kesimde yaz geceleri, ziyarete gelen komşuların ayak sesleriyle daha da neşeli olurdu. Babam, oturmaları için hemen fazladan bir bambu yatak hazırlardı. Annem telaşla mutfağa gider, ateşi yakar ve yumuşak, mis kokulu bir tencere tatlı patates haşlardı. Bazen de kocaman bir tencere mısır haşlardı. Kendi yetiştirdiğimiz tatlı patatesler ve mısırlar her zaman temiz, lezzetli ve mis kokuluydu. Soğuk, tatlı mısır suyundan, komşuluk sevgisi hakkında sohbet ederken mis kokulu çay yapardık. Teyzeler ve amcalar neşeyle güler, evleri, aileleri ve tarlaları hakkında hikayeler anlatırlardı. Çocuklarını daha iyi bir hayat sağlamak ve çiftçilik hayatından kaçmak için şehre eğitim almaya göndermekten bahsederlerdi. Bu görüntü, memleketimdeki komşuluk sevgisini hatırladığım her eski günde zihnimde derinden yer ediyor.
Yaz geceleri hiç dinlenme imkanı sunmazdı. Akşam yemeğinden sonra hemen işe koyulurduk. Özellikle öğleden sonra hasat edilen pirinç içeri getirildiğinde, harman makinesinin harmanı bitirmesini beklerdik ki ertesi gün pirinç ve samanı güneşte kurutabilelim. "Çiftçi hayatı böyle zordur çocuklar. Sıkı çalışın ki anne babanız gibi acı çekmek zorunda kalmayın," diye sık sık hatırlatırdı babam kardeşime ve bana çalışırken. Bütün aile gece geç saatlere kadar çalışır, ancak ondan sonra nihayet dinlenmeye vakit bulurdu.
Bu yaz gecesinin ortasında, eski avluda uzanırken, her şey çok değişmişti ama benim ruhum çocukluğumda kalmıştı. Aileme, o anın kısacık da olsa harika olduğunu, tarifsiz bir mutluluk hissettiğimi söyledim. Sonsuz bir huzur anıydı bu, ailemin ve vatanımın bana verdiği tatlı sevginin anıydı.
Kaynak: https://baolamdong.vn/van-hoa-nghe-thuat/202506/nhung-dem-mua-ha-2943725/
![[Fotoğraf Galerisi] Nhon Trach'ta havaalanını ve otoyolu birbirine bağlayan iki güzergahın genel görünümü](/_next/image?url=https%3A%2F%2Fvphoto.vietnam.vn%2Fthumb%2F402x226%2Fvietnam%2Fresource%2FIMAGE%2F2026%2F01%2F25%2F1769335015824_4-1_resized_20260125160737_20260125163345.jpeg&w=3840&q=75)
Yorum (0)