(Yapay Zeka)
İnsanlarla ve bagajlarla dolu bir otobüsün ardından yol kenarında nefes nefese otururken bile, buraya geri döndüğüme inanamıyordum. O rüyalar hâlâ rüyalarıma girecek miydi? Önümdeki iki katlı ev artık beni hayrete düşürecek kadar parlamıyordu. Kapının bir tarafı kırılmış, neredeyse yıkılmak üzereydi, ancak kilit gevşek bir şekilde bağlı kalmıştı. Duvarları yosun kaplamış, otlar üçüncü kata kadar uzanmış ve çöken zemin evi hafifçe eğik gösteriyordu. Her şey zararsız görünüyordu, en azından bana. Kapıdan evin içine bakmak için gözlerimi zorladım. Ev kadar yaşlı görünen köpek, zayıf, isteksiz havlamalar çıkarıyordu. Tekerlekli sandalyedeki yaşlı adam bana bakıyor, anlaşılmaz bir şekilde mırıldanıyordu. Sekiz yaşındayken olduğu gibi korkudan geri çekildim.
Büyükannemle ilk defa bu kadar uzak bir yere seyahat ediyordum. Varıştan önce üç gün boyunca teknede yatmak zorunda kaldığımızı hatırlıyorum. Babam arkamda horlarken bir türlü uyuyamadım. Büyükbabam teknenin ön tarafında oturmuş, piposunu tüttürüyordu; gözleri kapalı olsa bile yüzündeki düşünceli ifadeyi görebiliyordum.
Gece çiğleri düşmeye başladı. Büyükannemin elindeki titrek ışık, uykusuzluğun yalnız olmadığımı gösteren tek şeydi. Midem gittikçe daha çok guruldadığı için pozisyonumu değiştirmeye çalıştım. Kıpırdadığımı gören büyükannem sigara külünü nehre attı ve oturmamda bana yardım etti.
- Kalk ve biraz yulaf lapası ye, kendini daha iyi hisset. Büyükannen senin için tekrar ısıtsın.
Büyükannem sırtımı teknenin kenarına yaslayarak oturmamı sağladı, kucağımı bir battaniyeyle örttü, sonra da kıç tarafına eğilip biraz yulaf lapası ısıttı. Hiçbir şeye tepki vermedim ama gözlerim hep ona dikilmişti. Hışırtı sesleri büyükbabamı doğrulttu, etrafına bakıp kimsenin kaybolmadığından emin oldu, sonra yastığına yaslanıp tahtaya geri uzandı ve beni deniz tutmasıyla, kemirici açlıkla ve yaşlı adamın karmakarışık anılarıyla boğuşmaya bıraktı.
Tekne, kıyıdaki tuzlu su otlarını ikiye ayırarak yanaştı; dallar teknenin yanlarına çarparak çıtırtılı bir ses çıkardı. Evdeki köpekler, yabancılardan ürkerek dışarı fırlayıp şiddetli bir şekilde havlamaya başladılar. Babam ve dedem saldırgan köpeklerle konuşmaya çalışırken ben de aceleyle tekneye döndüm. Siyah geleneksel Vietnam elbisesi giymiş, saçları topuz yapılmış tombul bir kadın, kapıdan içeriye şüpheli bir bakış attı. Uzun bir süre yabancıları baştan aşağı süzdükten sonra, yorgun grubun aniden ortaya çıkmasından duyduğu hoşnutsuzluğu belli etti.
- Kimi arıyorsunuz?
Yaşlı adam, küstah kadına öfkeyle baktı, eliyle hâlâ üzerinde uçuşan sarı karıncaları silkeliyordu.
- Ev sahibinden başka kimi arardınız ki?
- Bana neye ihtiyacın olduğunu söyle yeter, beni istediğin zaman bulabileceğini sanmıyorsun, değil mi?
Tartışmanın uzamasını istemeyen büyükbabam, sigarasından birkaç nefes çekti ve fısıldadı.
- Ev sahibine kemikleri tekrar alacağımı söyledim.
Kadın köpekleri eve soktu ve ev sahibini bilgilendirdikten sonra arka kapıyı açtı. Verandada, benim yaşlarımda bir çocuk süper kahraman oyuncağını bir aşağı bir yukarı vuruyor ve yüksek sesle bağırıyordu. Üç yabancının gelişi, süper kahramanın... dünyayı kurtarma görevini etkilememiş gibiydi. Kadın önden gidiyor, arada bir arkasına bakarak üç yabancının gruptan ayrılmadığından veya evin etrafındaki herhangi bir şeye dokunmadığından emin oluyordu. Dördümüz, düzgünce dizilmiş taşlarla döşenmiş, balıklarla dolu çamurlu bir hendeğin kenarındaki küçük bir patikadan evin arkasına gittik. Pencereden, gömleksiz bir adamın elinde televizyon kumandasıyla sürekli kanal değiştirdiğini, karısının ise yeni boyanmış tırnaklarına üflediğini gördüm. Daha önce gördüğüm çocuk gibi, onlar da yabancıların yüzlerine bakma zahmetine girmediler.
Kadın tahta köprünün önünde durdu, hendeğin diğer tarafındaki mezar kümesine doğru işaret ederek kayıtsız bir tonda konuştu.
- Mezar solda. Kazdıktan sonra üzerini tekrar toprakla doldurmayı unutmayın.
Bunu söyledikten sonra arkasını dönüp içeri girdi ve büyükbabamla babamı köprünün önünde şaşkın bir halde bıraktı. Büyükbabam uzun bir iç çekti ve sessizce yanlarından geçti; arkasını dönmese de dudağını ısırdığını anlayabiliyordum. Büyük büyükbabamın mezarının önünde uzun süre oyalandım. Ve bu, bir Çin mezarını ilk kez gördüğüm zamandı. Beni büyüledi, hayran bıraktı, sonra da şu saçma düşünceyle beni mahvetti: Ölümde böyle bir ihtişama ne gerek var? Taşla kaplı yarım daire şeklindeki mezar, Çince karakterlerle yoğun bir şekilde yazılmış parşömenlerle süslenmiş yüksek bir tümsek üzerinde duruyordu ve üzerinde dağınık sarı çiçeklerle bezenmiş yemyeşil bir çimen şeridi vardı. Taşlarda zamanın izi yoktu; her şey güneş ışığında parıldıyor gibiydi. Gizlice mezar taşına dokundum ve şok içinde geri çekildim. İçimde bir huzursuzluk hissi büyümeye başladı.
Büyükanne yere oturdu, gözleri önündeki küçük, dar mezara boş boş bakıyordu. Babam taktığı şapkadan bir kibrit çıkardı ve tütsü yaktı. Dumanın rüzgarda uçuşmasını izlerken içimde bir hüzün hissettim. Babam tütsüyü büyükbabama verdi ve sonra bana baktı.
- Tütsü yakın ve büyükannenizi yanınıza gelip sizinle yaşamaya davet edin.
Büyükannemin anlattığı hikâyelerden tanıdığım büyük büyükannemin mezarının önünde diz çöktüm. O an, sanki orada oturmuş, tüccar teknesinin geçtiği her evin adımlarını titizlikle takip ediyor, suskun kocasına demirhindi ağacının yanındaki evin yüz gram şekerinin eksik olduğunu, nehir kenarında balık tutan yaşlı kadının geçen sefer parasını ödemediğini ve kekeme adamın bir torba şifalı ot ve fermente soya ezmesinin kayıp olduğunu hatırlatıyormuş gibi hissettim… Büyük büyükannem ağzı kuruyana kadar konuşsa bile, kocası tek bir kelime bile söylemezdi. Büyükannemin bana anlattığı şeyler gözlerimin önünde yavaş yavaş, inanılmaz bir gerçeklikle, sanki büyük büyükannemi sadece güneş ve yağmurla aşınmış kayıtsız bir toprak yığını değil, etten kemikten bir insan olarak görebiliyormuşum gibi açıldı.
Babamla birlikte mezarın etrafındaki otları temizledik; yemyeşil sabah sefası sarmaşıkları mezara yapışmış, nefesimiz kesilene kadar çekiştiriyor, ama kopmayı reddediyorlardı. Babam, pala ile kararlı darbelerle inatçı sarmaşıkları temizledi, alnından terler akıyordu. Sarmaşıkları takip ederken, aniden alçak, harap bir mezar gördüm, tepesi neredeyse tanınmaz haldeydi. Babamla birlikte tütsü yaktık, ölenin kim olduğunu bilmiyorduk. Hayatı bizimki kadar talihsiz olmalıydı. O muhteşem mezardaki kişi için tek bir tütsü bile yakmadık. İçimde tuhaf bir duygu, giderek büyüyen bir kızgınlık kök saldı.
Yarı yanmış tütsü çubuklarıyla, büyükbabam ve babam kürekleri alıp mezarı kazmaya başladılar; her kürek darbesi toprağı alıp düz sıralar halinde yığıyordu. Üçüncü kürek katmanına ulaştıklarında, büyük büyükannemin kalıntılarına rastladılar. Babam bana kaçmamı, bakmamamı söyledi. Ama bakmadım. Sonuçta, orada yatan kişi büyük büyükannem değil miydi? Büyükannem küreği yere bıraktı ve gözyaşlarına boğuldu. Koşup sessizce yanına oturdum. Babam tabutun kapağını açtı, yere beyaz bir lastik örtü serdi ve büyük büyükannemin kalıntılarını üzerine koydu. Bunu düşünmek bile beni terletiyordu; büyük büyükannemin toprakla örtülme sahnesini hayal etmeye cesaret edemiyordum. Mezar örtüsü çoktan çürümüştü, sadece örtünün baş kısmında birkaç gevşek kumaş parçası kalmıştı. Kefen de yırtılmıştı, bazı parçaları eksikti. Bunların dışında başka bir şey bulamadık.
Kemikler, toprak ve kumla birlikte yavaş yavaş gün yüzüne çıktı ve geriye sadece bir avuç kalıntı kaldı; bunlar da toprağa gömülecekti. İçimde bir burukluk hissi oluştu, gözlerim yaşlarla doldu ve acaba böyle bir muameleyi hak etmiş miydi diye düşündüm. Belki de bu yüzden ruhu hâlâ ölümlü dünyada dolaşıyor, zaman zaman büyükannemin rüyalarında beliriyor.
Bazen büyük büyükannemi sağanak yağmur altında verandada ağlarken görürdüm; bazen de yatağın üzerinde durup "Aman Tanrım, annem üşüyor!" diye ağlarken görürdüm. Ya da bazen de yüzü bana dönük, bana bakmayı reddederek otururken görürdüm, sesim kısılana kadar ona seslenmeme rağmen. Büyükannem, onu uzun süre yabancı bir arazide bıraktığı için kızgın olduğuna inanıyordu. Büyükannemle sayısız uykusuz gece geçirdim, hiç eskimeyen bu hikâyeleri dinledim. O zamanlar, bunun büyük büyükannemin göndermeye çalıştığı bir mesaj olduğuna inanıyordum. Sonunda yerleşmek için bir arazi satın aldığımız yıl, büyükannem hamile kaldı; bir tekne aldığımız yıl, pirinç için paramız bitti; ve yıllar geçtikçe, dokuz kişiyi doyuracak kadar ürünümüz olmadı. Büyükannem, büyük büyükannemi eve getirme çabalarını bir kenara bıraktı ve bu ısrarcı rüyalarla yaşadı. On yıldan fazla bir süre sonra nihayet tekneye atladı, motoru çalıştırdı ve nehri geçerek büyük büyükannemi geri getirdi.
Büyükannem kemikleri özenle, tek bir kemik parçasının bile eksik kalmadığından emin olurcasına tutuyordu. O anda, kurumuş yeşil deniz otlarına bakakaldım.
- Lütfen gelip çocuğunuzla birlikte yaşayın, büyükanne!
Öğleden sonra güneşi ağaçların üzerinden kayboluyordu. Büyükbabam tabuttaki kemikleri düzenlemekle meşgulken, babam da şişman kadının talimatı üzerine toprağı geri dolduruyordu. Toprak kesinlikle yeşil çimlerle kaplanacak, dokunulmamış ve bozulmamış halde kalacaktı. Babam toprağı çapayla dövüp düzleştirmek için birkaç kez ileri geri yürürken, ben de yanındaki işaretsiz mezar için bir veda olarak başka bir tütsü çubuğu yaktım. Orada gömülü olan kişinin sonunda ayrıldığında üzüleceğini hayal ettim. Büyükbabam tabutu göğsüne bastırdı ve arkasına bakmadan aceleyle tekneye indi. Babam genç bir muz ağacını kesti, tütsüyü yerleştirmek için küçük bir parça kesti. Bana "tütsü yakma kabını" uzatıp ölen kişiye yön söylememi söylediğinde, bahçedeki muz ağaçları kesildiğinde hizmetçinin yüzündeki hoşnutsuz ifadeyi belirsizce tahmin ettim. Küçük çocuk pencereden dışarı uzandı, bana taş attı ve yolumu kesmek amacıyla yukarı kata koştu.
Babam ve dedem, herkes dönüş yolculuğu için sabırsızlandığı için beni epey geride bıraktılar. Hizmetçi, kemik yığınından başka bir şey alıp almadığımızı kontrol eder gibi etrafa bakındı. Kadının bakışları beni korkuttu; küçük, kemikli elim, hâlâ özsuyu damlayan muz dilimini tamamen kapatamıyordu. Başımı eğip hızla yanından geçtim, ama gözleri beni takip etti, hiç durmadı.
Evdeki adam, gözleri televizyon ekranına kilitlenmiş, inatçı burun kıllarını yoluyordu. Varlığımız onu rahatsız etmiyordu, sanki az önce çalınan şey sadece kökünden sökülüp kolayca kaldırılabilecek bir ağaç ya da direkmiş gibiydi. Bunun, büyükannemin eşyalarını bahçeye atan, kolunu ısıran ve fırtınalı bir günde babası evde yokken onu kasten dışarıda kilitleyen aynı adam olduğundan şüpheleniyordum. Bu adam, büyükannem tarafından kendi oğlu gibi bakılmış, korunmuş ve büyütülmüştü. Ama tüm bunlar ona en ufak bir sempati bile kazandırmamıştı, bir bakış bile. Çocuk dudaklarını büzdü ve uzun bir melodi ıslık çaldı, kaşlarını kışkırtıcı bir şekilde bana doğru kaldırdı. Dikkatimi çekmek için her yolu denese de, ben etkilenmedim. Çünkü o evdeki erkeklerin hiçbiri iyi değildi ve o da babası ve büyükbabası gibi soğuk bir ortamda büyüyecekti.
Nehir kıyısını saran uzun, geniş ağaçlar bu garip diyarın akşam gökyüzünü örtüyordu. Ağaçlar yeşildi, ama büyükbabamın saçları beyazdı. Eğildi, teknenin halatlarını çözdü, gözlerinde acı bir ifade vardı. Bu bakış, nehir kıyısında bırakılmış, kök salmış ve geniş bir alana yayılmış bir tohum gibiydi. Bu nehir kıyısı, eminim ki, bir zamanlar burada durmuş, gömleğinin eteğiyle gözyaşlarını silmiş, nehir birleşme noktasındaki sonsuz sazlık korusuna doğru bakmıştı. Küçük çocuk çitin aralığından başını uzattı, dilini çıkardı ve bana şaşkın gözlerle baktı. Muz dilimini elimde sıkıca tuttum, tek bir damla gözyaşı bile dökmedim. Babam tekneyi çevirdi, motoru çalıştırmak için eğildi ve nehir kıyısından iz bırakmadan ayrıldı. Geçen soluk bulutlara baktım, bilinçsizce konuşuyordum.
Eve gidelim mi?
Büyükannem tekneye bindiğinden beri aynı pozisyonda oturmaya devam etti, tek kelime etmedi. Nedense, şiddetli dalgalar artık beni sarsmıyordu. Babam bunun onun yanımda olmasından ve beni korumasından kaynaklandığını söyledi.
Teknenin kenarına yaslandım, karanlık her şeyi sarmadan önce yolun iki tarafına da bakıyordum. Aniden, büyükannem yanıma geldi, oturdu, bir sigara yaktı, derin bir nefes çekti ve yukarı doğru yükselen ince bir duman bulutu bıraktı. Motor "tıkırdama" sesini çıkarmaya devam etti, uzak kıyıları geride bıraktı. Büyükannem yattığı yere baktı ve iç çekti.
Zavallı büyük anneanne.
Büyükannem, büyük büyükannemle ilgili hikâyelerine neredeyse her zaman "zavallı şey" sözleriyle başlardı. Oturup onun sözlerini dinler, büyük büyükannemin hayatına yaşattığı talihsizlikleri ezberlerdim. Büyükbabam savaşa gittiğinde, büyük büyükannem harap kulübesini terk edip dul bir Çinli adama ait bir tekneye bindi ve Soc Ven'in uzak köşelerine doğru yelken açtı. Sahip olduğu tek şey yıpranmış bir takım elbiseydi. Nehirde çalınan bir trompetin hüzünlü sesiyle sürüklenerek bir hayatı kabullenerek bir kargo gemisine bindi. Boyası dökülmüş ve sayısız duraklamadan dolayı pruvası çatlamış küçük, eski tekne, üç sürüklenen ruh için bir sığınak oldu. Büyük büyükannem onların dünyasının kenarında duruyordu. Çünkü o sevgi dolu bakışlar ve hoşgörülü jestler sadece aile üyelerine ayrılmıştı. Günlerini teknenin kıçında sessizce geçirir, sadece gerektiğinde büyük büyükannemi arardı ve bunu da son derece nahoş bir ses tonuyla yapardı. Kocasının dükkanında müşterinin ihtiyacı olan şey olmadığı için Kinh Cung'daki terziden bir makara kırmızı iplik almak için bir saat yürümüş, gömleği terden sırılsıklam olmuştu. Kocası ona, "Müşteriyi kaybedemeyiz. Bu sefer elimizde yoksa, bir dahaki sefere teknemizi ararlar mı kim bilir?" demişti. İşte bu lanetli sebep yüzünden defalarca bilmediği yollara girmek zorunda kalmış, bazen geri dönüş yolunu hatırlayamayacakmış gibi hissetmişti.
Zorlu bir hayattan bıkan Bay Ba Tau, Soc Ven bölgesinde arazi satın aldı, bir ev inşa etti ve ilk bakkalını açtı. Mahalle sakinleri dükkandaki eşyalara imrenerek bakıyorlardı ve o da istisna değildi. Herhangi bir eksikliği babasına bildirmek zorundaydı ve ancak onun izniyle bir şeye dokunabilirdi. "Dükkan sahibinin karısının işinin kolay olduğunu düşünmüştüm. Ama benden bile daha kötü durumda," dedi biri, soğuk kocasının önündeki çekingen tavrını izleyerek. Akşam karanlığı çökerken, tekneyi bağladıktan ve tüm malları dükkana boşalttıktan sonra, Bay Ba Tau ona verdiği parayı saydı ve dükkandaki her şeyi titizlikle kontrol etti. Evin her köşesini, kimsenin yerinden oynatmasına izin verilmeyen düzenli bir şekilde dizilmiş malları biliyordu. Yokluğunda herhangi bir kayıp olmadığından emin olduktan sonra, sandalyesine yaslanıp kendini yelpazeledi; o ise birkaç paket şeker ve MSG'nin uçlarını katlayıp yağ lambasının alevinde ısıtıyordu. Üvey oğlum hâlâ yaramazlıklarından vazgeçmedi, sürekli surat asıyor, lambayı söndürüyor, terliklerimi kapıp bahçeye fırlatıyor ve kağıtları yırtıp başıma saçıyordu.
Gece çöktü ve yağ lambası soğuktan hiçbir rahatlama sağlamadı. O akşam sadece babam yemek yedi. Büyükbabam ve ben tek bir pirinç tanesini bile yutamadık. Geceden kaynaklanıyormuş gibi görünen sesler, teknede durmaksızın yankılanıyordu.
Beyaz geleneksel Vietnam elbisesi ve terlik giymiş bir kadın, teknenin ön kısmından oturduğum yere doğru yavaşça yürüdü. Doğrulup gözlerimi ovuşturarak yüzünü net görebildim ama çok geçti. Kadın sırtı bana dönük, nehre doğru oturmuştu ve oturduğundan beri tek kelime etmemişti. Büyükannem ve babam hâlâ derin uykudaydı, sanki ayak seslerim onları uyandırmaya yetmemiş gibiydi.
- Gecenin bir yarısı tekneme binerek nereden geldin?
Kadının omuzları şiddetle titriyordu, hıçkırıkları gittikçe şiddetleniyordu. Birkaç soru daha sordum, ama karşılığında sadece ağlama sesleri duydum. Büyükannemi uyandırmaya, yardım istemeye çalıştım, ama o sadece pozisyonunu değiştirdi. Onu geri çekmek için uzandım, ama hızla ayağa kalktı ve kıyıya doğru koştu, ısrarlı ağlamaları nehir boyunca yankılanıyordu. Gökyüzü sağanak bir yağmur boşalttı. İlk başta yağmur damlaları sadece tenime değiyordu, ama yavaş yavaş yüzüme çarpıp yakıyordu. Tekne sağanak yağmurun altında kalmış gibiydi, nehir kıyısındaki ağaçların dalları teknenin çatısına çarpıyordu. Garip rüyamdan irkilerek uyandım, aklımda tuhaf bir düşünce oluştu: O kişi büyük dedem miydi, yoksa mezarının yanında yatan mı?
Büyükbabam, büyükannemin yattığı yeri bir parça lastik örtüyle örttü, babam ise ellerini uyluklarının etrafına sarmış derin bir uykuya dalmıştı. "Yabancı bir ülkede yağmurlu bir geceden daha üzücü bir şey yoktur," diye yazmıştı bir müzisyen bir zamanlar. O zamanlar kendi kendime, "Yağmur her yerde aynı, neden üzüleyim?" diye düşünmüştüm. Ama şu anda her şey garip geliyor, hatta rüzgar, yağmurun sesi, dalgalar bile; evimdeki gibi değiller. Büyükannemin eve dönüş yolculuğu bile bu kadar zor geçtiyse, hayat ona ne kadar zorluk çektirmiş olmalı?
Rüzgarın uğultusunda titreyen aleviyle parlak bir şekilde yanan tütsü çubuğunu izledim; o an teknede kalan tek ışık buydu. Yoğun duman büyükannemin öksürmesine neden oldu, bu yüzden eğilip rüzgarın söndürdüğü lambayı yeniden yaktım. Ateşi elimde tutma düşüncesi, az önce yaktığım şeyin sadece bir alev değil, dünyadaki herhangi bir maddi şeyden daha parlak bir şey olduğu yanılsaması beni büyüledi.
Yağmur durmuştu. Nehir yüzeyi tamamen durgundu. Büyükannem lastik paspası silkeledi, havluyla hafifçe kurulandı ve her zamanki gibi bir sigara yaktı. Sanki başka biri duyabilirmiş gibi, ona tuhaf rüyayı fısıldadım. Büyükannem külü silkeledi, düşünceli görünüyordu.
- Eminim büyükannen seni takip ediyordur. Yarın akşam yemeğine eve gelmesini söylemeyi unutma.
Neden bu kadar kızgın olduğunu, bana dönüp bakmaya bile tenezzül etmediğini anlayamadım. O öğleden sonra onu eve götürürken onu üzecek bir şey yapmış mıydım diye düşündüm. Elimle alnımı tuttum, cibinliğe bakarak hâlâ taze olan anıları bir araya getirmeye çalıştım. Ama ne kadar denesem de, büyükanneme tarif edebileceğim yüzünü hatırlayamadım.
- Olabildiğince çok ağlamaya çalış!
Bunu söylerken büyükannem sönmek üzere olan başka bir tütsüyü yakıyordu.
Ruhu eve getirdiğimden beri huzursuz rüyalarla işkence görüyorum. O kadın uykumda bana yapışıp kalıyor. Sayısız büyücüye danıştım ve bir düzineden fazla muska değiştirdim, ama hiçbir şey bu ani kabuslardan kurtulmama yardımcı olmadı. Büyükbabam bile ruhun neden böyle "beni takip ettiğini" anlamıyor. Her rüyadan sonra huzursuz hissediyorum, sanki hayatta bir şeyleri kaçırmışım gibi. Uzun, uykusuz gecelerle yaşıyorum, tekrar uyuyamıyorum, yürek burkan çığlıklarım yıllar sonra da yankılanıyor. Büyükbabam çayından bir yudum aldı ve sivrisinek ağının altından seslendi.
- Başka bir rüya mı?
Sivrisinek ağını kaldırdım ve büyükannemle oturdum. Ona anlatacak yeni bir ayrıntı olmaması üzücüydü. Yıllardır aynı şeyler tekrar tekrar ortaya çıkıyor, monoton hale geliyordu. Tıpkı, yatağa bağlı kocasını kırmızı kumaşla kaplı ve loş bir lambanın yandığı odada bırakmayı inatla reddettiği zamanları anlattığı gibiydi. Nereden geldiğini bilmediği bir inançla, kocası öldüğünde çocuklarının ve torunlarının yaşlılığında ona mutlaka bir şeyler vereceklerini düşünmüştü. O zaman büyükannesiyle yaşamaya gelmek için çok geç olmayacaktı. Ama hayat tahmin edilemez; kocası hala tavanda yüzüstü yatarken, kendisi evin arkasındaki hendeğin içinde, birkaç demet hindistan cevizi yaprağıyla birlikte ölü bulundu.
Karıncalar o kadar sert ısırıyorlardı ki, neredeyse göz kapaklarını parçalayacaklardı.
Birisi büyükanneme, annesinin vefatıyla ilgili bilgi aradığını öğrenince bunu söyledi.
Arazinin sınırındaki yaşlı kadın, Çinli adamın servetini anlamsız zevklere harcadığında, hastalanmadan önce ailesinin servetinin neredeyse yarısını kaybettiğini anlattı. O sırada yaşlı kadın iç çekti ve altınlarını toplayıp kaçsaydı kimsenin bilmeyeceğini söyledi. Oğlu büyüdükçe Çinli adama daha çok benziyordu; yüzü hep asıktı, fazla konuşmazdı ama bakışları tam bir kopyası gibiydi. Büyükanne hamakın içine girdi ve ileri geri sallandı, hamak iplerinin evin direklerine çarpma ritmik sesi, hayalleriyle birlikte geliyordu—benim asla dört gözle beklediğim bir şey değildi.
Önümdeki tekerlekli sandalyedeki yaşlı adam hâlâ o korkunç sesleri çıkarıyordu, tüm vücudu sandalyeden kayıp paslanmak istiyormuş gibiydi. Genç bir adam evden çıktı, ellerini güneşten korumak için siper ederek bana baktı. İçimde hem tanıdık hem de garip bir his uyandı. Yaşlı adamı kapının kenarına doğru itti, sonra da yıkık çitin üzerinden atlayıp bana tehditkar bir şekilde baktı.
- Kimi arıyorsunuz?
Ben cevap veremeden yaşlı adam tekerlekli sandalyesinden düşecek gibi görünüyordu. Durumunu gören adam ona yardım etmek için koştu. Yaşlı adam tüm gücüyle elini bana doğru uzattı. Soruyu nasıl cevaplayacağımı bilmiyordum. Burada ne aradığımı da bilmiyordum, sadece geri dönmem gerektiğini biliyordum. Tereddütlü ifademi gören adam sinirlendi ve yaşlı adamı içeri itmek için döndü.
- Büyükannem burada gömülüydü. Kalıntıları mezardan çıkarıldığından beri, onun geri gelip ağladığını hayal ediyorum. Ruhunun hala burada olduğuna inanıyorum, bu yüzden bana "yol göstermek" için geri dönüyor.
Tekerlekli sandalyedeki yaşlı adam daha da huzursuzlandı, sanki ayağa kalkmaya çalışıyormuş gibi elleriyle tekerlekleri kavradı. Adam onu teselli etmek için sırtına hafifçe vurdu ve sonra kıza yaklaştı.
Merhum Hai'nin torunu musunuz?
Kadın, adamın hitap şekline biraz şaşırmış bir şekilde, hafifçe başını salladı. Akşam esintisi, enginlik hissini artırarak ardında görünmez bir boşluk bırakıyordu. O anda, yaşlı adamın gözlerinin yaşlarla dolduğunu, dökülmeye hazır olduğunu görebiliyordu. Uzun süre tereddüt etti, sonra kendi kendine konuşur gibi fısıldadı.
- İkinci büyük büyükannemin mezarı hâlâ burada; henüz hiçbir yere taşınmadı.
Önümdeki iki adama boş boş baktım. Onlardan ne bekleyeceğimi bilmiyordum. Dudaklarımdan az önce dökülen kelime selinden ölecek gibi hissediyordum. Evin lekeli duvarlarını, sarmaşıkları, neredeyse kurumuş hendeği ve ortası kırık köprüyü geride bırakarak, büyükannemin önünde sessizce durdum, yağmurun ve güneşin geçişini izledim. Büyükannem, önünde diz çöktüğüm, kontrolsüzce ağlayan adamın, evin sahibinin mandalarına bakan yaşlı adam olduğunu bilseydi ne olurdu? Büyükannemle teyzemin orada tekrar karşılaşmış olup olmadığını merak ettim. Adam, Çinli adamın mezarının etrafındaki sarmaşıkları temizledikten sonra bana yaklaştı. Mezar neredeyse tamamen harap olmuştu, yerdeki her şeyden daha ıssızdı. Bu manzara hayal ettiğim kadar tatmin edici değildi.
- O zaman hizmetçi yanlış yönü gösterdi. Mezar burada.
Kimi suçlayacağımı bilemedim, bu yüzden kaderin bana oyun oynadığını düşündüm. Hüzünlü yaprakların üzerine hafif bir çiseleme düştü ve o anda düşen şeyin yağmur mu yoksa gözyaşı mı olduğunu bilemedim. "Neyse, o hâlâ burada, onu tekrar bulabilirim," diye düşündüm, silueti yağmurun içinde kaybolurken.
Bu sefer hiç şüphe yoktu. Sanki hiç ayrılık olmamış gibi, büyükannesinin yanında yatıyordu.
- Bebeği eve getirdim, büyükanne!
Yere oturmuş, sanki bütün gözyaşları bu güne saklanmış gibi hıçkırarak ağlıyordu. Büyükannesinin acımasız kaderi için, hayatını saran işkenceler için ve onu rahatsız eden amansız kâbuslar için ağlıyordu.
Gece yarısı aniden uyandım, tüm vücudum buz kesmişti, tişörtüm sırılsıklam ter içindeydi çünkü rüyamdaki görüntü hâlâ çok canlıydı. Rüyamda, bir hendeğin kenarında yatan yaşlı bir kadın ve yanında kanlı ellerini yere süren küçük bir çocuk gördüm. Çocuğun yüzünde çok tanıdık gelen bir ben vardı...
Nguyen Chi Ngoan
Kaynak: https://baolongan.vn/nhung-giac-mo-tram--a202776.html
Yorum (0)