Bahar Rüyaları

Her bahar, içimizde bir duygu kıpırtısı başlar. Sonra, gündüzün bu kıpırtıları yerini rüyalara bırakır. Bahar rüyaları her zaman güzeldir, anıları doldurur ve beşikten uçsuz bucaksız dağlar ve nehirler boyunca yapılan yolculuğa kadar hayatın sıcak dönemlerine uzanır.

ANNE'NİN HAYALİ

Kıvrımlı yollar, şafakta horozların ötüşü veya pirinç değirmenindeki havanların ritmik vuruşları, bir zamanlar annelerin ninnileriyle iç içe geçmiş olan bu sesler, belki de köylerini terk edip dünyanın dört bir yanına seyahat eden birçok insanın hafızasında yer etmiştir. Orta Vietnam'daki, dar bir kara şeridinden kıvrılarak geçen yolun bıraktığı izlenim unutulmazdır. Bu yol çok dardır; bazı yerlerde dağların eteğinden denizin kıyısına olan mesafe elli veya altmış kilometreden azdır.

Tarlaların bazen tepelere yaslandığı yerlerde, belki de hiç meyve vermeyecek çiçeklerle dolu vadiler bulunur. Ya da kıvrımlı patikalar boyunca dikenli çalılıklar. Ayaklarınız ağrıyana kadar sonsuza dek kıvrılıyormuş gibi görünürler. Durup, çiğle ıslak yaprakların arasına oturup nefes aldığınızda, havaya yaprakların, çiçeklerin, çamurun, pirincin veya belki de önceki gün kesilen bir daldan sızan bir ağacın özsuyunun kokusundan ayırt edilemeyen bir koku yayılır. Ben hala buna tepelerin kokusu diyorum.

Eller, tıpkı bir annenin bebeğini uyutmak için salladığı gibi, altın rengi pirinç tanelerini kucaklıyor.

FOTOĞRAF: TTB

Bir zamanlar tepede yetişen begonvil, bir gün birdenbire sokağın ortasında çiçek açtı.

FOTOĞRAF: TTB

Çok belirgin bir koku, şimdi bile gözlerimi kapattığımda neredeyse duyabiliyorum. Çok garip bir kokuyla karışıyordu, ta ki patikanın bir kolunun sonunda, küçük bir nehirle kesiştiği yere kadar, sonra da kıyı boyunca büyüyen yabani çalılıkların arasından esen rüzgarın etkisiyle birbirine karışmış gibiydi. Sanırım o anda, tepelerin kokusu, nehrin kokusuyla, çamuruyla, çürüyen yapraklarıyla ve sayısız mevsim ve yıl boyunca biriktirdikleri gizli sırlarını ortaya çıkaran, dibinde yaşayan canlıların kokusuyla karışmış olmalıydı.

Muson mevsiminde, nehir kıyıları genellikle çalılıklarla kaplıdır; bir zamanlar guguk kuşunun geceleri eşini çağırdığı yer tam da burasıdır. Bazen rüzgar küçük adımlarımızı tek bir yöne doğru iter. Nehir boyunca uzanan yol dar ve kıvrımlıdır. Nehrin akışını takip eder, sayısız mezra ve köyden geçerek bir yerde durur; ardından başlarında sepet taşıyan annelerin ve kız kardeşlerin ayak izleri gelir. Bu ayak izlerinin sonu, nehir kıyısından veya tarlalardan ayrılan küçük evdir. Bu aynı zamanda, okul günlerinde beceriksiz çizgilerle çizilmiş düz bir çizginin iki ucu gibi, iki yatay çubukla ayrılmış, bu çalışkan ve şefkatli kadınlar için günlük yolculuğun sonudur. Hepsi bu kadar, ama şimdi geriye dönüp baktığımda, her zaman sabah ve akşam pazara yürüyen, masum çocuklarının yüzlerinde biraz neşe ve mutluluk bulma özlemiyle dolu annelerin ayakları boyunca sonsuza dek uzanıyordu.

Bu ülkede büyüyen çocukların yolculuğu benzerdir. Baharın ve yeni kıyafetlerin gelişiyle sevinç duyarlar. Yazın kitap ve kalemleri bir kenara bırakmanın heyecanını yaşarlar. Sonbahar yeni bir okul yılının başlangıcını müjdelediğinde arkadaşlarla buluşmanın sevincini yaşarlar. Ve soğuk kış rüzgarları estiğinde, bir tencerede pişirilmiş balık ve sıcak pilavın içinde annelerinin sevgisiyle sıcacık olurlar. Ve böylece, yıllar geçtikçe çocuklar büyür. Nesiller, annelerinin kollarında, pazardaki ağır işlerinden gelen ter kokusu içinde, taşıma sopalarını bile yere bırakmadan çocuklarını kucaklayıp emzirmek için acele eden annelerinin kollarında, sıcak ve soğuk mevsimlerden geçerler. Ve sonra, zaman uçup gider, çocuklar büyür ve bu anılar, dünyanın bir ucundan diğer ucuna kadar onların izlerini takip ederek daha da kalınlaşır.

Ninnileri her zaman sevmişimdir. Serbest biçimli bir performans biçimi, bazen de ilhamla dolu, beşiğin yanında söylenen bir şarkı. Halk şarkıları, atasözleri ve halk şiirleri kullanılarak yapılan bu nadir ninni performansı, ülkemiz dışında nadiren rastlanan "serbest solo performans" olarak adlandırılabilir. Bazen yükselir, bazen uzar, bazen de kendiliğinden, sonsuza dek sürer, bu çalışkan kadınların nefesinde. Anne, battaniyeyi veya örtüyü hava durumuna göre, yaz veya kış, nazikçe ayarlarken yankılanmaya devam eder. Ve böylece, emzirme yolculukları boyunca çocuklar beşiklerinde büyürler, uykuları asla kesintiye uğramaz, annelerinin ninnisi asla durmaz, asla kırılmaz!

Bu nedenle, bir zamanlar göz kapaklarıma ve daha pek çok kişinin göz kapaklarına ferahlatıcı bir hava üfleyen, beni ve ailemi beşiklerimizin yanında o yatıştırıcı ninnilere ömür boyu özlem duymaya iten o sessiz, nazik sesleri onurlandırmak istiyorum!

NEHRİN RÜYASI

İzin verin de Trinh Cong Son'un ünlü şarkısı "Dönülecek Bir Diyar" dan şu sözleri ödünç alayım, insan hayatının sonluluğunu düşünmek için: O ayak sesleri, o yorgun ayaklar, sayısız kilometre yol kat etmiş ayaklar... Bazen onları duyduğumda birden merak ediyorum: Nehir yüz yıl sonra kendinden utanıyor mu acaba?

Doğduğum kasabada evimin yakınında iki küçük nehir var. Her gün okula giderken, insanların uzun zamandır Ben Sanh (Sanh Feribot İskelesi) diye adlandırdığı bir feribot iskelesinin yanından geçiyorum. Nehrin üzerindeki köprüden geçerken, oraya bir Sanh ağacı olduğu için mi bu adı verildiğini sık sık merak ediyorum. Bazen, dalgınlıkla Ben Sinh (Sinh Feribot İskelesi) diye telaffuz ediyorum. Acaba burası, sayısız annenin dokuz ay on gün boyunca bebeklerini taşıdığı, karınları şişkin bir şekilde doğumhaneye ulaşıp ilk çığlıklarını attığı yer mi?

Başka bir nehir, Ben Ngu adında bir yer var. Yaşlılara göre, burası bir zamanlar başkentten Minh Linh bölgesini denetlemeye gelen bir Nguyen Hanedanı kralının dinlenme yeriymiş, bu yüzden adı böyle. Güçlü bir isme sahip bir iskele, hayalimde sık sık canlandırdığım bir yer: belki yüksek bir tahtta oturan birinin elinde sunulan bir yemek, ya da serin bir dut ağacının yanında oturup güçlü nehir esintisini dinlemek?

Memleketim Quang Tri'deki Thach Han Nehri, yorulmak bilmeden her iki kıyıya da vurmaya devam ediyor.

FOTOĞRAF: TTB

Oradan yola koyuldum, sayısız iniş çıkışı ve kavuşmaları düşünerek. Oradan yola koyuldum, geçici sevinçlere ve günlük zorlukların iç çekişlerine tanık olmak için. Ve oradan yola koyuldum, bir zamanlar altın sarısı güneş ışığının sayısız insanın ayak izlerini büyülediği, kaygısız Nam Binh bölgesinde, uçuşan etekler ve elbiseler arasında.

Bilmiyorum!

Ama bildiğim bir şey var ki, fırtınaların ve sağanak yağmurların neden olduğu erozyonun yıllar içindeki etkisine rağmen, nehir sonsuzca akmaya devam ediyor, sayısız altın sarısı tarlayı kucaklıyor ve kıyıları arasında uykuya dalıyor, her biri kendi yalnızlığına özlem duyuyor. Ve böylece, sayısız neslin göçmen adımları, vatanlarını terk edenlerin son nefesine kadar devam ediyor, geçmiş günlerden kalma nehrin tanıdık çağrısına sonsuza dek özlem duyuyorlar.

Nehir yerinde duruyor, ayak sesleri ise uzaklaşıyor. Bu iki zıt tarafı eşit olarak bölen bir sonuç var. Sanki asla gerçekten ayrılmadan her zaman yollarına devam edebilirler. Çünkü nehir hala birilerinin kalbinde akan sularına özlem duyuyor. Ve uzaktaki ayak sesleri hala kıyıya dönmeyi özlüyor, çocukluğun suda şırıltılarının yankılandığı uzun geceye.

Çocukluktaki o dans figürlerinin ve nehir dalgalarının sesinin sonsuza dek yaşayacağına hep inanmışımdır!

Kaynak: https://thanhnien.vn/nhung-giac-mo-xuan-185260131212406937.htm