Duman bulutları yağmurda kayboldu.

08:59, 22/10/2023

Yağmur çiseleyen bir günde eve döndüm . O sabah, geç saatlere kadar uyurken, duman kokusuyla uyandım. Görmesem bile, annemin tüm aile için kahvaltı hazırlamakla meşgul olduğu eski mutfaktan yükselen dumanı hayal edebiliyordum.

Ana evin verandasına çıktım ve yağmurda yükselen beyaz duman bulutlarının bulunduğu eski mutfağa baktım. Yağmurda asılı kalan duman, çocukken aileme söylediğim benzer bir şeyi hatırlayınca gülümsememe neden oldu.

Dışarıda yağmur hafifçe yağmaya devam ediyordu, her damla yumuşak bir çiseleme gibiydi. Belki de bu sonbaharın son yağmuruydu. Sonbahar yağmuru her an insanlara eriyip gitme hissi verir; her şey huzur içinde ve yavaşça birleşir, isteksizce oyalanır. Yağmur sağanak veya şiddetli değildi, bu da dumanın yağmurla birlikte yükselmesine izin verdi. Mutfağımın samanla kaplı olduğu zamanları hatırlıyorum, saman birbirine yapışır ve sırılsıklam ıslanırdı. Babam mutfağı sıkıca kapatmış olsa da, duman bir şekilde samanın arasından sızıp yukarı çıkabiliyordu. Sonra mutfak kırmızı tuğla rengi endüstriyel fayanslarla kaplandığında bile, duman yine de aralıklardan sızıyordu.

Duman süt beyazıydı ve uzaktan bakıldığında bulut kümelerine benziyordu. Kiremitli çatılar ve yemyeşil ağaçların görüldüğü tüm kırsal alan, bir rüya gibi havada süzülüyormuş gibiydi. Küçükken anneme yağmurda yakalanan dumanın nereye gideceğini sormuştum. Başımı nazikçe okşadı ve gülümseyerek, yorulana kadar uçacağını söyledi. Benim gibi on yaşında bir çocuğun zihninde duman, sevgi, öfke ve hatta annemin dediği gibi... bacakları olan canlı bir varlık gibiydi. Dumanı inanılmaz derecede sevimli buluyordum.

İllüstrasyon: Tra My

Yağmurda savrulan duman mutfaktan yükseliyordu. Çocukluk anılarımın yankılandığı yer orasıydı; bazen annemin yanında, bazen yalnız başıma pirinç, çorba, su kaynatırken veya domuz yemi pişirirdim. Gazlı veya elektrikli ocaklardan önce, odun sobaları başlıca kaynaktı. Odun, kurutulmuş guava, longan veya jak meyvesi ağacı kütükleri veya mısır sapları ve saman olabilirdi. Tencerenin durduğu sobanın yanına babam tuğlalardan iki ayrı, düzgün kare bölme inşa etmişti. Bir bölme odun içindi, diğeri pirinç kabukları için. Ne pişirdiğimize bağlı olarak, ateşi canlı tutmak için odun veya pirinç kabuğu eklerdik. Domuz yemi pişirdiğimde, önce büyük kütükler koyar, ateşin tutuşmasını bekler, sonra etrafına pirinç kabukları yığardım. Kabuklar çok çabuk tutuşurdu ama aynı zamanda oldukça fazla duman da çıkarırdı.

Pirinç kabuğu dumanının kokusu, beni büyüleyen ve derin düşüncelere sevk eden birçok kokudan biridir. Pirinç kabuğu dumanının kokusunda, taze öğütülmüş pirincin aromasının bir izini seziyorum. Kırılmış tanelerin hafif yanık kokusu ve belki de o güzel kokulu, yapışkan pirinci özenle yetiştiren anne babamın ter ve emeğinin kokusu da var.

Sayısız mevsim boyunca yağmurla karışmış dumanın içinde büyüdüm. Bazen kendime soruyorum: Yağmurla karışmış o duman parçaları mı, yoksa nostaljiye kapılmış olan ben miyim? Çünkü bazen garip hissediyorum; yağmurlu mevsimde memleketime dönüp dumanla karşılaşınca, dalgınlaşıyorum, düşüncelere dalıyorum, sessizce yalnız başıma duruyorum, yağmurda dumanın kokusunu yavaşça içime çekiyorum, ciğerlerimi dolduruyorum. Memleketimin engin gökyüzünde süzülen dumanın özgürlüğünü özlüyorum…

Ngoc Linh

Kaynak