Sessiz ay ışığıyla aydınlanmış mevsimler

Kahraman Vietnamlı anne Ngo Thi Nhuong bu yıl 95 yaşında. Görme yeteneği önemli ölçüde bozulmuş ve yürümek için bastona ihtiyaç duyuyor. Phu Thong beldesindeki mütevazı evi, yaz aylarında çocukların varlığıyla hareketleniyor. Biz vardığımızda, Anne Nhuong verandada sessizce oturuyordu, sanki çok uzun zaman önce olmuş bir şeyi düşünüyordu.

Aradan pek çok ay geçti, ama Bayan Ngo Thi Nhuong her gün hâlâ oğlunun portresine bakıp adını fısıldıyor.

Nhuong Hanım aslen Hung Yen eyaletindendi. Dört oğlu ve üç kızı olmak üzere yedi çocuğu vardı. 1960'ların başlarında, Parti'nin çağrısı üzerine, yeni bir ekonomik bölge geliştirmek amacıyla kocasıyla birlikte Phu Thong beldesine taşındı.

ABD'ye karşı ulusal kurtuluş için verilen direniş savaşı en şiddetli dönemindeyken ve çocuklar büyüdüğünde, üç oğlum da sırayla orduya katıldı.

Uzun bir sessizliğin ardından, o eski günleri hatırlayan Bayan Nhuong'un sesi uzaklara dalmış bir şekilde şöyle dedi: "Üç oğlum da orduya katıldı, hepsi çok gençti. O zamanlar çok fakirdik; askere yazıldıklarında üniformalarından başka hiçbir şeyleri yoktu. Dikkatli olmalarını ve eve zaferle dönmelerini defalarca söylememe rağmen, her biri giderken el sallayıp gülümsedi. Ama sadece biri hatırladı..."

Yanında oturan Bayan Nhuong'un en küçük oğlu Bay Tran Van Lan şöyle devam etti: "En büyük amcam Tran Van Dung, 1970 yılında, henüz 19 yaşındayken doğdu. Amcam Dung'un iki kez eve ziyarete geldiğini ve hatta mektup yazdığını hatırlıyorum. Annem okuma yazma bilmezdi, ama her mektup aldığında çok mutlu olurdu ve bunun onun hala sağlıklı olduğu anlamına geldiğini söylerdi. Ancak 1974 Nisan'ında bir öğleden sonra, ailemiz Amcam Dung'un Güney'deki savaş alanında öldüğü haberini aldı. Hepimiz gözyaşlarına boğulduk, sadece annem sessiz kaldı."

1979'da, en büyük oğluna veda ettikten beş yıl sonra, Bayan Nhuong, üçüncü oğlu Tran Van Nhuong'u orduya katılmak üzere uğurlamak için acısını bastırdı. Ancak sadece bir yıl sonra, 1980'de, elinde bir kez daha ölüm ilanı tuttu.

Bay Nhuong, Kamboçya'daki uluslararası görevi sırasında hayatını kaybetti. Kağıttaki yazıları okuyamasa da, kalbi durmuş gibi hissetti. Bay Lan'ın sesi titredi: "O zaman annem bütün gece ateşin yanında oturdu. Ağlamadı; sanki gözyaşları kalbine geri akmış gibiydi."

Yerel gençler tarafından düzenlenen yemek, kahraman Vietnamlı anne Ngo Thi Nhuong için bir moral kaynağı oldu.

Oğullarına iki kez veda ettikten ve ölüm haberlerini aldıktan sonra, Bayan Nhuong kalan çocuklarını yetişkinliğe kadar büyütmek için büyük çaba sarf etti. Acısını kalbinin derinliklerine sakladı ve ölen iki oğlundan nadiren bahsetti. Ona göre, onlar sadece çok uzakta bir yerlerdeydiler ve akşam yemeğine geri dönemezlerdi.

İki oğlunun ölüm haberlerini aldıktan beri, anne sayısız yarım kalmış ay ışığı dolu geceye katlandı. Yalnız gecelerde, sadece düşen yaprakların sesi ve saçaklardan esen rüzgarın sesi eşliğinde, usulca şöyle seslenir: "Dũng ơi... Nhượng ơi..."

Annem artık ileri yaşında olduğu için pek bir şey hatırlamıyor, ama ne zaman biri çocuklarının isimlerini ansa, gözleri parıldıyor, sanki bir anılar seline kapılmış gibi. "Artık geri gelemezler... Onları çok özlüyorum... ama hiçbir şeye kırgın değilim, sadece huzur içinde uzaklarda yatmalarını umuyorum," diyor.

Her yıl, 27 Temmuz'da veya diğer önemli bayramlarda, yerel yetkililer, kuruluşlar ve komşular annemi ziyaret etmeye gelirler. Bazen bir paket kek, bir kutu süt, bir aile yemeği veya sıcak bir el sıkışması olur. Annem için bu, yıllarca sessizce acısını çektikten sonra en büyük sıcaklık ve tesellidir.

Kaynak: https://baothainguyen.vn/xa-hoi/202507/nhung-mua-trang-lang-le-e24275c/