Mayıs ayı, Tuyen Quang eyaletinin Meo Vac kayalık bölgesine yaz güneşiyle birlikte geri döndü. Ovalardaki kadar boğucu ve yakıcı olmasa da, dağlık alanların güneşi kuru, sert ve gümüş grisi kayalık yamaçlarda uzun süre etkisini sürdürüyor. Bu erken yaz günlerinde, dağlık bölgelerdeki birçok aileyi endişelendiren şey sadece sıcaklık değil, aynı zamanda çocuklarının 10. sınıfa giriş sınavlarının yaklaşması.

Kızım bu yıl 15 yaşında. Hâlâ minyon yapılı, her sabah okul çantasını taşıyarak okula gidiyor. Akşamları ben çalışırken evden uzakta olduğumda, derslerini tekrar etmek ve elinden gelenin en iyisini yapmaya çalışmak için masasında oturuyor. Bazen, gecenin geç saatlerinde bile, defteri hâlâ açık, kalemi hâlâ elinde oluyor. Ve bugün, o küçük kız okul hayatının ilk gerçekten önemli sınavına giriyor.

Meo Vac Ortaokulu 9A2 sınıfının sınıf öğretmeni, sabahın erken saatlerinden itibaren sınav alanında hazır bulunarak öğrencilerin belgelerini dikkatlice kontrol etti ve sınav başlamadan önce onlara talimatlar verdi.

Son iki gündür annem, sınavıma eşlik etmek için işinden izin aldı. Dün öğleden sonra, sınav odalarını kontrol etmek için beni okula götürdü. Heyecanla kayıt numaramı arıyor, listede adımı bulmaya ve sınav odamı aramaya çalışırken; annem sessizce okul bahçesinde dolaşıyor, girişi, koridorları ve ertesi sabah yürüyeceğim merdivenleri inceliyordu. Küçük, isimlendirilemeyecek kadar önemsiz endişeler vardır, ama sadece bir anne bunları sessizce düşünebilir.

Dün gece annem, beni sınava götürmek için uyanık olduğundan emin olmak amacıyla alarmını sabah 5:30'a kurdu. Ama neredeyse gece yarısı olmasına rağmen, hâlâ yatakta dönüp duruyor, uyuyamıyordu. Uykuya dalmadan önce telefonunda kısa bir süre bir şeye bakmak niyetiyle gezinirken, birdenbire Meo Vac Ortaokulu'nun 2011 mezunlarına sınav öncesinde gönderdiği bir makaleye denk geldi.

Öğretmenlerin söylediği basit cesaretlendirici sözler annemin gözlerini yaşarttı: "Sağlığınıza dikkat edin, iyi beslenin, yeterince uyuyun...", "Sınav salonuna sakin, kendinden emin ve iyimser bir zihniyetle girin...".

Bu satırları okuyunca kalbim birden sakinleşti. Meğer sınavdan önceki gece, çocukları için endişeden uykusuz kalanlar sadece anne babalar değilmiş. Bir yerlerde, çocukların öğretmenleri de muhtemelen geç saatlere kadar uyanık kalıp, her bir genç öğrencisini endişeyle izliyorlarmış.

Bu çalkantılı bölgede sınav döneminin ortasında söylenen bu cesaretlendirici sözler, çocukların omuzlarına konulmuş nazik bir el gibiydi: Sakin olun, elinizden gelenin en iyisini yapın, aileniz ve öğretmenleriniz her zaman arkanızda.

Saat sabah 5'i biraz geçiyordu ama alarm henüz çalmamış olmasına rağmen annem çoktan uyanmıştı. Dışarıda, sabah çiğleri hala yaprakların üzerindeydi. Dağ esintisi serindi. Annem beni uyandırmaktan korkarak sessizce yataktan kalktı. Hazırlandıktan sonra hafif bir ceket giydi ve benim için kahvaltı almak üzere markete gitti.

Yaylalarda dükkanlar sabah geç saatlerde açılıyor. Annem, dükkanın yemek satmaya başlamasını neredeyse on beş dakika bekledi. Beklerken, dükkan sahibi yemekleri hazırlarken, "Kızınız bu yıl 10. sınıf giriş sınavına girecek mi?" diye sordu.

Annem nazikçe gülümsedi, başını salladı ve sonra hızla telefonunu çıkarıp bana mesaj attı: "Uyan kızım, kahvaltıyı bekliyorum." Sadece bir mesajdı ama büyük sınavımın ilk sabahında annemden gelen o kadar çok sevgi ve endişe içeriyordu ki.

Sabah 6:20'de annem beni sınava götürdü. Okul evden sadece bir kilometreden biraz fazla uzaklıktaydı, birkaç dakika sürüyordu. Ama bugün annem yine de erken çıkmak istedi. Kızım motosikletin arkasında oturmuş, kalem kutusunu göğsüne sıkıca bastırıyordu. Dağ yamacındaki küçük, kıvrımlı yol hala sisle örtülüydü. Yolun her iki tarafında da genç yeşil mısır tarlaları sabah güneşinde filizlenmeye başlamıştı.

Araba kullanırken anne, çocuğuna şu hatırlatmayı yaptı: "Sınav salonunda sakin kalmayı unutma... başlamadan önce soruları dikkatlice oku..." Çocuk sadece usulca "evet" dedi ve okul çantasını sıkıca göğsüne bastırdı.

Okul kapısına vardığımızda, ovalardaki kadar kalabalık değildi; önünde sadece birkaç araba vardı. Bazı veliler çocuklarını bırakmış ve mısır tarlalarına bakmak için aceleyle işe geri dönüyorlardı.

Anne arabanın hızını düşürdü. Kızı arabadan indi, sırt çantasının askısını düzeltti ve annesine baktı. Anne usulca, "Sınavında başarılar dilerim canım. Çok fazla endişelenme," dedi.

Çocuk hafifçe gülümsedi, güçlü görünmeye çalışarak: "İçeri giriyorum... Anne, eve gidebilirsin, beni beklemene gerek yok. Gün sonunda beni alabilirsin."

Annem başını salladı. Ama nasıl hemen gidebilirdi ki? Okul kapısının yakınındaki bir köşede sessizce beni izledi. Beyaz üniformam ince omuzlarıma biraz büyük geliyordu. Birkaç adım sonra bir grup sınıf arkadaşımla karşılaştım ve gerginliğimi gizlemeye çalışır gibi sohbet edip gülerek onlara el salladım.

Annem orada öylece durup beni izledi. Küçük bedenimin okul bahçesinde kayboluşunu, saçlarımın sabah esintisinde hafifçe dalgalanmasını izledi. Sonra, aniden boğazında bir yumruk hissetti. Daha dün ilkokul kapısında koluna yapışmıştım, bugün ise hayatımın en önemli sınavlarından birine giriyordum.

Ancak zil çaldığında, okul kapıları yavaşça kapandığında ve çocuğunun silueti koridorda kaybolduğunda, anne sessizce arabasını geri çevirdi ve eve doğru yola koyuldu.

Eve dönüş yolunda annemin aklından geçen tek şey şuydu: "Acaba çocuğum gergin miydi...", "Acaba sınav üstesinden gelinebilir miydi...".

Eve geldiğinde, anne telefonuna baktı ve sınıf grubundaki sohbette sınıf öğretmeninden bir mesaj gördü: "Tüm veliler çocuklarını sınav yerine getirdiler mi?" Sadece bir mesajdı, ama annenin kalbini yumuşattı. Meğer bu endişeli sabahta sadece veliler değil, sınıf öğretmeni de endişeyle her öğrencisini izliyor, birinin geç kalmasından veya bir diğerinin belgelerini unutmasından korkuyordu.

Dün gece ayrıca çok detaylı mesajlar da gönderdi: "Veliler, çocuklarınıza yarınki sınav için enerjileri olsun diye erken yatmalarını hatırlatmayı unutmayın" ve "Veliler, özellikle vatandaşlık kimlik kartı olmak üzere tüm okul malzemelerinin eksiksiz olup olmadığını bizzat kontrol etmeyi unutmayın."

Sınav hazırlığının neredeyse tüm ayı boyunca her gün mesaj atardı: "Anne babalar, çocuklarınıza ders çalışmayı hatırlatmayı unutmayın...", "Hava sıcak, çocuklarınızın sağlıklı kalması için yeterince yiyip içmelerini sağlamayı unutmayın...". Bu mesajları okuyunca annem birden fark etti: Bazen öğretmenler öğrencilerini anne babalardan daha çok önemserler.

Bu ücra ve zorlu dağlık bölgede öğretmenler sadece okuma yazma öğretmekle kalmıyor. Aynı zamanda sessizce küçük hayalleri besleyerek, onların vatanlarının kayalık dağlarının ötesine uçmalarına yardımcı oluyorlar.

Daha sonra, Meo Vac Ortaokulundan ayrıldığınızda, yanınızda sadece bilgi değil, öğretmenlerinizin sevgisi ve dağlardaki okul yıllarınızın anılarını da götüreceksiniz.

Belki de bir annenin sevgisi böyledir. Görkemli bir şey olmasına gerek yok. Sadece şafak vakti dağ sisinin ortasında uyanmak, uzun süre okul kapısının önünde durup beyaz üniformalı küçük çocuğunun silüetini izlemek… sonra öğle yemeği hazırlamak için aceleyle pazara koşmak, çocuğunun döndüğünde lezzetli bir yemek ve huzurlu bir uyku olmasını ummak.

Öğretmenin sevgisi ise gece geç saatlerdeki hatırlatmalar, öğrencilerin belgelerini unutmasından duyduğu endişe ve her öğrencinin sınav yerine sağ salim ulaşması haberini sabırsızlıkla beklemesiyle ifade edilir.

10. sınıf giriş sınavı bir gün bitecek. Bir gün, sınavın kolay mı zor mu olduğunu, o yaz sabahı o dağlık bölgede ne kadar gergin olduğunuzu unutabilirsiniz.

Ama umarım şunu hatırlarsınız: Yetişkinliğe doğru attığınız ilk adımlarda, dağları ve ormanları sis kapladığı zamanlarda uyanan anneler ve tüm sevgileri ve umutlarıyla sizi gözetmek için sessizce bütün gece uyanık kalan öğretmenler vardı.

    Kaynak: https://www.qdnd.vn/van-hoa/van-hoc-nghe-thuat/nhung-nguoi-thuc-cung-mua-thi-1041637