Turşu kayısılar

NGUYEN THANH NGOC

Nisan başlarında, yumuşak, ipeksi güneş ışınları serin, ferahlatıcı geç bahar esintisiyle kucaklaşırken, büyükannem her zamanki sepetinde pazardan altın sarısı ve mis kokulu kayısılar getirirdi. Her yıl, yaz geldiğinde tüm ailenin serin ve besleyici bir bardak kayısı suyunun tadını çıkarabilmesi için, geç bahardan özenle bir kavanoz turşu kayısı hazırlardı. Kayısıları titizlikle seçerdi; her biri altın sarısı, sulu, yumuşak bir tüy tabakasıyla kaplı, pembe bir kızarıklığa ve hoş bir kokuya sahipti.

Çizim: HOANG DANG

Küçük bir bıçak kullanarak kayısıların saplarını ayırdı, ardından seyreltilmiş tuzlu suya batırdı. On ila on beş dakika sonra kayısıları sudan çıkardı ve üç veya dört kez temiz suyla iyice duruladı. Süzülmeleri için kayısıları bambu bir tepsiye eşit şekilde yaydı. Cam kavanozu iyice yıkadı ve kaynar suyla iyice duruladı. Hem kayısılar hem de kavanoz temiz ve kuru olduktan sonra turşusunu yapacaktı.

Büyükannem sık sık kayısıları kaya şekeriyle saklardı. Bunu yaparken bana kayısılar hakkında bilgi verirdi. Kayısıların doğası gereği sıcak olduğunu, karaciğer, dalak ve akciğerleri etkilediğini ve birçok sağlık faydası olduğunu söylerdi. Şekerle saklanan kayısılar ısıyı gidermek, iltihabı azaltmak ve güneş çarpmasını önlemek için kullanılırdı. Ben de muzipçe, "Büyükanne, ben sadece şekerle saklanmış ve suyla karıştırılmış kayısıları ferahlatıcı ve lezzetli buluyorum," dedim. Güldü, gözleri parıldadı ve sevgiyle alnımı okşadı.

El becerisiyle kavanozun dibine bir kat ezilmiş kaya şekeri serpti, ardından üzerine bir kat kayısı yerleştirdi, sonra bir kat daha şeker serpti... ve bu şekilde kavanoz yarıya dolana kadar devam etti. Daha sonra son şeker katını ve bir tutam tuzu ekledi, kapağını sıkıca kapattı ve serin, havadar bir yere koydu. Kayısıların mayalanması için biraz boşluk bırakması gerektiğinden kavanozu tamamen doldurmadı.

Geçmişinin zorluklarıyla iz bırakan elleriyle şeker miktarını ölçerdi. Kayısıların tatlılığını ve ekşiliğini renklerine, aromalarına ve taze bir tanesini aceleyle tattığımda yaptığım yüz buruşturmasına göre tahmin ederdi. Turşu kayısı için standart bir tarifi yoktu. Yine de, binlerce kilometre yolculuk yaptıktan ve sayısız ferahlatıcı içecek içtikten sonra bile, onun turşu kayısıları hafızamda en lezzetli olanlar olarak kalıyor.

Haziran ayında gökyüzü uçsuz bucaksız, berrak mavidir; beyaz bulutlar, yumuşak ipek kurdeleler gibi geniş bir alanı kaplar. Kayısıların suyu şekerle karışarak bal gibi pürüzsüz, şuruplu bir karışım oluşturur. Kayısılar olgunlaşmış ama tazeliğini korumuş, tatlı ve ekşi lezzetlerin enfes bir karışımını sunar. O günlerde memleketimde pirinç ekim mevsimi başlar.

Sabahın erken saatlerinden itibaren, anne babamın susuzluğunu gidermek için tarlalara götürmek üzere kayısı suyu hazırlardı. Kayısı suyu ve su oranını, ne çok tatlı ne de çok yavan olmaması için ustaca ayarlardı. Keskin ekşiliği yumuşatmak ve kayısıların karakteristik aromasını ortaya çıkarmak için biraz limon suyu eklerdi. Hazırladıktan sonra, kayısı suyunu cam şişelere doldurur, sıkıca kapatır ve laterit suyuyla dolu bir kuyuya indirmeden önce iple bağlardı. Soğuk kuyu suyu sıcaklığı düşürerek kayısı suyunun ferahlatıcı ve lezzetli aromasını artırırdı.

Sabahın ortalarına doğru, kuyudan kayısı suyu şişelerini çıkarır, serin kalmaları için kalın bezlere sarar ve bambu bir sepete koyardı. Birkaç bardak ve atıştırmalık yerleştirdikten sonra sepeti başının üzerinden geçirirdi. Sepeti bir eliyle tutarak ve diğer eliyle beni yönlendirerek, anne babamın özenle çalıştığı tarlalara doğru yürürdü. Yakındaki köylülere ikram etmek için her zaman bol miktarda yiyecek ve içecek hazırlardı, böylece dinlenip birlikte bir şeyler içebileceklerini umardı. O soğuk kayısı suyu şişelerine sevgisini doldurur, çiftçilere uzun saatler süren zorlu çalışmanın ardından güç vereceğini umardı.

Yaşlı kadının hazırladığı turşu kayısılar, hâlâ çamurlu eller arasında paylaşılıyordu. Arada bir, memnuniyet dolu bir rahatlama nefesi duyuluyordu. Saatlerce süren zorlu çalışmanın ardından, hafif ekşi ve tatlı bir art tadı olan bir bardak kayısı suyu, susuzluğu gidermek ve yorgunluğu dağıtmak için mükemmeldi. Turşu kayısıyı ısırdığınızda, kabuğunun sertliği ve salınan ekşilik dişlerde hafif bir karıncalanma hissi yaratıyordu. Ancak çok çabuk ekşilik kayboluyor ve boğazda tatlı bir art tat bırakıyordu.

Birkaç dakika dinlendikten, serin su içtikten ve hafif bir şeyler atıştırdıktan sonra, anne babam ve çiftçiler sepetteki eşyalarını yeniden düzenlediler, büyükanneme ve bana mutlulukla teşekkür ettiler ve hevesle çamura dalıp ekim ve hasat işlerine devam ettiler. Büyükannem sepeti sırtına aldı ve eve doğru giderken elimi tuttu.

Güneş altın rengi bal gibi parlıyordu ve tarlalardan gelen güçlü rüzgar yaz sıcağını dağıtıyordu. Büyükannem yalınayak yürüyordu, parmak uçları pürüzsüz toprak yola sıkıca kıvrılmıştı. Elleri beni çocukluğumun huzurlu yıllarında yönlendirdi. Onun şefkatli kalbi bana vatanımı sevmeyi, güneş ve yağmur altında çalışan çiftçilerin çektiği zorlukları sevmeyi öğretti. Ve onun turşu kayısı suyu bardakları, zihnimde bir sevgi içeceği gibi kalan tatlı bir anı oldu.

Kaynak: https://baodanang.vn/channel/5433/202504/nhung-trai-mo-ngam-4004804/