Kurtuluş Günü'nün sevinci

Bayan Bau'nun yol kenarındaki çay tezgahı da geç açıldı. Kızı Lien, tezgahını telaşla kurarken Vu'ya bir sandalye uzattı ve kimse sormadan, "Bugün hava değişti ve annemin eski yarası tekrar nüksetti, bu yüzden evde kalması gerekiyor," diye açıkladı. Anlaşılabilir bir durum! Bu tahmin edilemez havada genç ve sağlıklı insanlar bile hastalanabiliyor. Vu kendine bir fincan sıcak çay doldurdu ve yaşlı adamın teslimatını bitirmesini beklerken yudumladı. Defterini almak için sırt çantasını açtığında, sedef kakmalı ahşap bir kutu düştü. Vu, yaşlı savaş gazisinin o öğleden sonra kendisine verdiği hediyeyi tutarken, kalbi hala aynı duyguyla doluydu.

İllüstrasyon: PV

- Çok güzel! Bu el yapımı ürünü nereden aldınız? Lütfen bana da söyleyin.

- Bunu hediye olarak aldım. Çok titizlikle yapılmış gibi görünüyor, oysa bir elini kaybetmiş yaşlı bir savaş gazisinin elleriyle yapılmış. Ünlü bir geleneksel köyden usta bir zanaatkâr.

Vu, arkasındaki kaba duvara yaslanmış, Güney Vietnam'ın kurtuluşunu ve ülkenin yeniden birleşmesini anlatan özel bir sayı için yapılan röportajın ses kaydını yazıya dökmek üzere kulaklık takmıştı. Yüksek sesle bir kahkaha yükseldi ve Bay Hung hasır bir sandalye çekip misafirini oturmaya davet etti. Yeni bir demlik çay hazırlarken Vu'ya orada ne yaptığını sordu. "Sana bakınca müşteri olmadığını anlıyorum," dedi. Çayından bir yudum alırken gözleri uzaklara daldı, anılar zihninde canlandı. Sanki düşman uçakları önünde gökyüzünde daireler çiziyordu.

- Orta Yaylalar harekatını mı soruyorsunuz? Askere alındığımda kaç yaşında olduğumu mu soruyorsunuz? 17. O zamanlar benden daha genç birçok insan vardı. Ülkenin dört bir yanından gelmiştik, birçok çetin savaş alanında birbirimizle karşılaşmıştık. Her birimizin kendi hikayesi vardı, ama herkesin gözleri, tam zafer gününü düşündüğünde aynı şekilde parlıyordu.

- Orta Yaylalar harekatında sizinle birlikte savaşan insanların şimdi nasıl bir hayat sürdüğünü hiç merak ettiniz mi?

- Birçoğu savaş alanında hayatını kaybetti. Geri dönme şansına sahip olanlar ise tıpkı benim gibi eğitimlerine ve verimli çalışmalarına devam ettiler. İnanın ya da inanmayın, onları her gün anılarımda görüyorum.

Anıları onu ordudaki ilk günlerine götürüyor. O zamanlar 299. Alay, Mühendislik Komutanlığı'nda eğitim görmüştü. 1974'te 1. Ordu Kolordusu'nun 299. Mühendislik Tugayı'na transfer edildi. Ocak 1975'in başlarında, durumun aciliyeti nedeniyle birliği geçici olarak 1. Ordu Kolordusu'ndan ayrıldı ve tarihi Orta Yaylalar harekatına katılmak üzere güneye, Orta Yaylalar'daki B3 savaş alanına ilerledi. Düşmanın bölgeyi yoğun bir şekilde bombaladığı 10 numaralı feribotu geçtikleri geceyi canlı bir şekilde hatırlıyor. Birçok yoldaşı o gece şehit düştü ve birleşme gününde ulusal bayrağın dalgalandığını görme şansını asla bulamadı.

- Buon Ma Thuot'a ulaşmak için gece boyunca yorulmadan yürüdük. Şafak vakti yaklaşırken, tüm birlik işaret fişeklerinden korunmak için uzun ve derin (30-40 cm) hendeklere saklandı. Birliğin görevi yolu açmaktı, bu yüzden küçük gruplara ayrılarak bölgenin derinliklerine doğru ilerledik, hedefe yaklaştık ve yolu açma emrini bekledik.

O gece çok uzun geçmiş olmalı, değil mi?

- Evet! Saldırıdan önce tüm orman sessiz ve sakindi. 10 Mart 1975 sabahı saat 02:03'e kadar, Orta Yaylalar Harekât Komutanlığı ateş açma ve Buon Ma Thuot kasabasına saldırı emrini verdi. Tüm orman sarsıldı. Zaten bekleyen tank grupları, cesurca devrilmiş ağaçların arasından geçerek, silah ve mühimmat taşıyan kamyonların kolayca ilerleyip Mai Hac De Genel Deposu'na saldırması için bir yol açtı. Aynı zamanda, birliklerimiz her yönden kasabanın havaalanına; idari bölgeye, lojistik bölgeye, Hazine Dairesine saldırdı… 11 Mart 1975 sabahı saat 10:00'a kadar birliklerimiz kasabanın kontrolünü tamamen ele geçirmişti.

Yani, bu son savaşta siz de yaralandınız mı?

Bu son savaş değildi.

- Birliğim düşmanı 14 numaralı Ulusal Karayolu boyunca takip etti, ardından Chơn Thành'da 13 numaralı Karayolu'nu izleyerek Saigon'u özgürleştirdik. Saigon'un kuzeybatısını koruyan "çelik kapı" olarak kabul edilen Củ Chi'deki Đồng Dù üssündeki çatışmada yaralandım.

Telefonun çalması onu gerçekliğe geri döndürdü. "Bir müşteri arıyor, siparişi zamanında teslim etmem için ısrar ediyorlar," dedi Vu'ya çay doldururken rahat bir şekilde. Atölyesi, yerel sedef kakma köyünde bulunuyordu. Vu, özenle işlenmiş ve zarif sedef kakma ürünlerine hayran kalarak bir tur attı. Yaşlı adamın artık sağlam olmayan ellerinin her detayı titizlikle oyduğu anı yakaladı. Savaştan sağ kurtulduktan sonra, geleneksel el sanatları köyünün değerlerini tüm kalbiyle sürdürmek ve korumak için memleketine geri dönmüştü.

***

Teslimatı bitirdikten sonra Bay Bao aynı yere geri döndü ve Vu ile Lien'e bir torba şeker kamışı uzatarak, "Ev sahibinden bir hediye" dedi. Vu sordu:

- Bugün kaç sefer yaptınız?

- Yiyecek yeterli. Ama bu saatte neden hala buradasın? Futbol oynamaya gitmeyecek misin?

- Sizin hakkınızda yazmak için izin istemek amacıyla geldim.

- Benim hakkımda mı yazacaksınız? Bu yaşlı adam hakkında ne yazılabilir ki?

- Tarihi Ho Chi Minh Seferi sırasında gerçekleşen Trang Bom Muharebesi hakkında bana bilgi vermenizi çok isterim.

- Bunu size zaten birkaç kez söyledim. Şaka yapıyorum, gazetede yer almayacağım. Düşman olduğunda silahlanırsınız; herkes öyle yapar. Birçok arkadaşımın adı bile anılma fırsatı bulamadı.

Sedyeye uzandı ve bir melodi mırıldandı. Solmuş askeri üniformasının cebinden günlük kazancını çıkardı, her bir banknotu sayıp düzeltti. Bütün parayı ev masrafları için karısına verecekti. Bu devalüasyon ve sayısız masraf döneminde, kendisinin ve karısının maaşsız olması hayatı daha da zorlaştırıyordu. Çocuklarından hiçbiri varlıklı değildi ve başkalarına bağımlı olmak istemiyordu. Sağlığı yerinde olduğu sürece çalışacaktı. Savaş sırasında hayatın ne kadar zor ve tehlikeli olduğunu, yine de zafer kazandıklarını hatırlıyordu. Barış zamanında yiyecek ve para mücadelesi onu asla yenemezdi. Eski yaraları ara sıra alevlenip günlerce acı verse de, önemli değildi. Tanrı'nın ve insanların desteğiyle, sıkı çalışma sayesinde aç kalmayacaktı. Eğer kimse onu tekrar işe almazsa, eve dönecekti. Küçük evi, kasabanın eteklerinde, köprünün hemen karşısındaydı. Duş aldıktan, yemek yedikten ve güzel bir gece uykusu çektikten sonra, gece yarısı toptan pazarda geçimini sağlamak için uyandı. Sanki birden bir şey hatırlamış gibi Vu'ya döndü ve şöyle dedi:

- Sana söylemeyi unuttum, geçen gün uyurken aniden bilinmeyen bir numaradan arama aldım. Bana bağıracak bir dolandırıcı sandım ama eski bir silah arkadaşım çıktı. Numaramı nasıl bulduğunu bilmiyorum. Aynı 8. Tabur, 266. Piyade Alayı'ndaydık. Geçen gün, taburumuz Bau Ca'daki hedefe yaklaşmak için tanklarla koordine olurken, düşmanın direnişini kırarken, bir kurşunla vuruldu ve kurtulamayacağını düşündük. Ama hâlâ sapasağlam. Daha sonra köyde öğretmen oldu ve yetenekli ve becerikli bir kadınla evlendi. Çocukları büyüdü. Şimdi evde kalıyor, bahçesiyle ve bitkileriyle ilgileniyor.

- Kurtuluştan bu yana, beyler, yoldaşlarınızla hiç bir araya gelmediniz mi?

- Herkes farklı bir yerdeydi. O zamanlar iletişim imkanı yoktu. Ancak son zamanlarda yeniden bağlantı kurmayı başardık; bazıları hala hayatta, bazıları vefat etti, bu yüzden geriye pek kimse kalmadı. Yine de, birbirimizi kalplerimizde hatırlıyor olmamız yeterli. Tekrar karşılaşırsak, o zamanlar olduğu gibi yakın hissedeceğiz; erzakları, suyu paylaşacağız, hayatlarımızı feda edeceğiz ve birbirimizi kurşunlardan ve bombalardan koruyacağız.

- Bu yıl Güney Vietnam'ın kurtuluşunun 50. yıldönümü, o halde beyler, neden bir araya gelmiyorsunuz?

- Şey, bunu düşünüyoruz. Arkadaşlarım ve ben, Kurtuluş Günü'nün atmosferini yeniden yaşamak için Ho Chi Minh şehrine, Yeniden Birleşme Salonu'ndaki geçit törenini izlemeye gidip gitmememiz gerektiğini tartışıyoruz. 50 yıl çok çabuk geçti. 50 yıl sonra, eminim ki hiçbirimiz hayatta olmayacağız.

Kimse fark etmeden gökyüzü kararmıştı. Bay Bao hamakını topladı ve akşam yemeği için evine gitmek üzere köprüden geçmeye hazırlanıyordu; karısı onu bekliyordu. Birden bir şey hatırlayan Vu, arkasına dönüp Lien'e sordu:

- Daha önce bu sedef mücevher kutusunu nereden satın alabileceğinizi neden sormuştunuz?

- Ah! Anneme hediye olarak almayı planlıyordum. Annemin hiç pahalı takısı yok. Sadece bir B-52 uçağının enkazından yapılmış bir tarağı ve özenle bir mendile sarılı tuttuğu eski bir gümüş bileziği var; çok yazık.

Vu, Bay Hung'un bir zamanlar anlattığı Orta Yaylalar ormanının üzerindeki gece gökyüzündeki yıldızlar kadar güzel olan, pırıl pırıl sedef mozaiklere bakarak gülümsedi. Bu hediyeyi savaştan bir kadın sağlık görevlisine vermişti. Lien hediyeyi elinde tutarken annesinin mutlu gözlerini hayal etti ve duygulanmadan edemedi. Sokak lambaları çoktan yanmış, ışıl ışıl parlıyordu…

Kaynak: https://baophuyen.vn/tin-noi-bat/202504/niem-vui-ngay-giai-phong-adb2385/