Fırtına kapının ardında durur.

Çizim: DANG HONG QUAN

Çimento kaldırımın çukurlarla dolu olduğu avluya valizimi bıraktım ve fırtınanın yıprattığı, hasar gördüğü eve baktım. Duvarlardaki eski ve yeni çatlaklar iç içe geçmişti, tıpkı anne babamın ellerindeki desenler gibi—gri ve nasırlı. Zihnimde tanıdık ve yabancı duygular bir araya gelerek görüşümü bulanıklaştırdı.

Etrafıma göz attım; babamın yılbaşı çiçeği hâlâ merdivenlerin yanında huzur içinde duruyordu.

Babam vefat ettiğinden beri evim boşluklarla doldu. Eskiden gizlice oturup sigara içtiği veranda şimdi bomboş. Pencerenin yanına koyduğu, haberleri izlediği televizyon sessiz. Babamla birlikte boş zamanlarımızda oturup bir fincan Vietnam filtre kahvesi içtiğimiz bahçedeki taş banklar şimdi ince bir toz tabakasıyla kaplı. Her yere baktığımda garip, ezici bir hüzün hissediyorum.

Fırtınadan önceki gün

Fırtınalardan önce, evim 1990'larda duvarları birçok küçük taşla kaplamanın popüler bir trend haline geldiği dönemden kalma kendine özgü mimarisi nedeniyle mahallede bir semboldü. Babam iki taş kaplı duvara birkaç orkide asmıştı; her çiçek açtıklarında, sanki kuru çakılların üzerinde büyüyorlarmış gibi görünüyordu.

Babam ayrıca verandaya bir takım taş masa ve sandalye yerleştirdi. Akşamları bahçedeki floresan lambaları yakmayı, sıcak bir fincan kahve yudumlamayı ve her türlü şey hakkında konuşmayı severdi. Onun içten gülümsemesi evin bir köşesini tamamen aydınlatır gibiydi.

O kavurucu sıcak günlerde, iki ya da üç kardeşimin, konik şapkalar takıp plastik kovalar taşıyarak tarladaki gölete gidip nilüfer çiçeği dikmek için çamur topladıkları ve her yerlerinin toprak içinde kaldığı günleri çok net hatırlıyorum. Ya da ne zaman yürüyüşe çıksak ve güzel çiçekler görsek, arabayı durdurur, biraz çiçek alır ve dikmek için birkaç dal "yalvarırdık".

Yavaş yavaş bir araya gelerek, farkına bile varmadan, bahçenin küçük bir köşesi rengarenk çiçeklerle dolu bir denize dönüştü. Babam hatta ön çite, beyaz ve pembe begonvillerin bulunduğu yere asmak için birkaç tane daha ışıklı zincir bile aldı.

Babam, burada oturup kahve içtiğim her seferinde kendimi şık bir bahçe kafesinde gibi hissettiğimi söyledi. Bunu duyunca kocaman gülümsedim.

Bahçedeki her dalın ve çimen yaprağının, iki veya üç çocuğun on yıldan uzun bir süre boyunca özenle biriktirdiği ve sakladığı şeylerden büyüdüğü söylenebilir. Ve yine de, fırtına geldi...

Fırtına geliyor.

Fırtına koptu. Rüzgar, kuyunun yakınındaki mango ağaçlarını kökünden söktü. Kapıdaki küçük çatlaktan annem, Thanh Amca'nın oluklu sac çatısının da kasırga tarafından tarlalara uçurulduğunu ve su basmış pirinç tarlalarını kapladığını söyledi. Evin arkasındaki bahçe de fırtınaya dayanamadı. Muz ağaçlarının bazı bölümleri kurudu ve ikiye ayrıldı. Üç katlı begonvil sarmaşığı paramparça oldu. Birkaç dakika önce çok sağlıklı ve gelişmiş olan bu yerlerin geleceğinin ne olacağını kimse bilmiyordu.

İçimde buruk bir his yükseldi. Hemen kolları sıvadım. Enkazı temizledim. Çit yaptım, ağaçları yeniden diktim. Muz ağaçlarının gövdelerini iple bağlayıp sabitledim. Evin arkasındaki sapodilla çalısına geçici kafesleri çektim. Orada oturmuş, alnımdaki teri silerken, birden çocukluğumdaki fırtınaları, babamın ellerinin bizi doğanın olumsuz etkilerinden nasıl koruduğunu hatırladım.

O anda, İngilizcedeki kelimelerin kullanımını birden hatırladım. Özellikle "home" ve "house" kelimelerini. Benim için bu ev sadece yaşanacak bir yer değil, bir yuva, babamın hayatına dair sayısız anının demir attığı bir yer.

Babamdan devraldığım bu küçük çiçek tarhlarının bakımını üstleneceğim, böylece kayalık topraktan güzel, canlı renkler filizlenecek. Ayrıca anneme hayatın fırtınalarında huzur içinde yol göstermek için bir destek direği olacağım.

Herkes bir eve, fırtınanın kapının ardında durduğu bir yere sahip olmak ister...

Kaynak: https://tuoitre.vn/noi-bao-dung-sau-canh-cua-20240915094127196.htm