Denize duyulan bitmeyen bir özlem.

Sahil kenarındaki bir köyde doğdum. Kumlarla çevrili bir ortamda büyüdüm, köyümü kumlar sarmıştı. Rüzgarlar her yönden köye kumları savuruyordu...

Cuong Gian komününün (Nghi Xuan) kıyı bölgesi.

Sahil boyunca uzanan kum tepeleri, okula giderken bile yüzüme yapışıp saçlarıma dolanıyordu. Kaju ağaçları kumda eğilip sallanıyordu. Denizden gelen rüzgar şiddetle esiyor, kaju ağaçları teslimiyetle eğiliyordu. Yine de cesurca kuma tutunuyor, mucizevi ve güçlü bir şekilde yeşil filizler vermeye devam ediyorlardı. Belki de kaju ağaçları, tıpkı köyümün insanları, büyükannem ve büyükbabam gibi, hayatta kalmak için kuma ve denize tutunmuş, nesilden nesile denize duydukları derin ve tutkulu sevgiyi aktaran insanlar gibidir!

O zamanlar evim denize çok uzak değildi. Yaz gelince, her sabah çocuklar kumlu plajları geçip sahile koşarlardı. Güneş ufukta yükselirken, deniz parlak pembe bir ışıkla parıldardı. Kum ayaklarımızın altında serin hissettirir, rüzgar denizin sıcak kokusunu genç yüzlerimize taşırdı. Büyüdükçe denizin tuzlu havasını içimize çektik. Deniz bana ilk hayallerimi, uçsuz bucaksız okyanusta yelken açan bir gemiyle ilgili çocukluk hayallerimi öğretti.

Truong Vun kum tepeleri Thinh Loc komününde (Loc Ha bölgesi) bulunmaktadır. Fotoğraf: Thien Vy

Büyükbabam tüm hayatını denizde geçirdi. Ben daha yetişkin olmadan önce, gücü yetmediği için denizi terk etti. Kıyı bölgelerinden gelen erkekler sağlıkları ve dayanıklılıklarıyla bilinir. O da bir istisna değildi; neredeyse yetmiş yaşında bile, tüm ailenin geçim kaynağı olduğu için denize açılmaya devam etti. Ailedeki teyzelerim ve amcalarım ya denize açılır ya da pazarda mal satardı. Büyükbabam, her birkaç yılda bir bozulan küçük, tahta teknesiyle denizdeki hayata tutundu. Onu yeniden inşa ederdi ve bu böyle devam ederdi. Hayatı boyunca kaç tane böyle tekneyle denize açıldığını saymayı bıraktı.

Deniz her zaman affedici değildir. Deniz sakin olduğunda, köyüm hareketlilikle dolup taşar, karides ve balıklarla kaynar. Ama deniz azgınlaştığında, dalgalar şiddetle çarptığında, köyüm huzursuz olur. O günlerde dedem denize hava ve mevsimler hakkındaki tecrübesine güvenerek açılırdı, bu yüzden fırtınalar ve tayfunlar tahmin edilemezdi. Bu yüzden o ve diğer balıkçılar her denize açıldıklarında kaderleriyle kumar oynarlardı. Denizin eşleri ve anneleri için ne kadar üzücü... Köyümün arkasındaki kumlu ovalar, bir zamanlar birileri yolculuğunu kaçırıp bir daha geri dönmediğinde gözyaşlarıyla ıslanmıştı... Ama köylülerim hala denize tutunuyor, kaderi ve okyanusun öfkesini yenerek, köyün kumlu ovalarının arkasındaki kaju ağaçları gibi metanetle yaşıyorlar.

Ha Tinh'ten balıkçılar kıyıya yakın balık avı gezisinden döndüler.

Büyükbabam, esintili bir Mart gününde denize veda etti. Başını kuma yaslamış, yüzünü açık okyanusa çevirmişti. Kum onu ​​okşadı ve kucakladı, uzun ve zorlu bir yolculuğun ardından huzur içinde geri dönüşünü karşıladı. Veda ettiğimiz gün, yaz başlarında altın sarısı bir öğleden sonraydı. Güneş ışığı sessiz kum tepelerinin üzerinden süzülüyor, uzakta birkaç tekne dalgaların ardında görünüp kayboluyordu. Kaju ağaçları kumda sallanıyor, tuzlu deniz meltemi gözlerimi yakıyordu.

Liseye başladığımda, köyümden ve denizden çok uzakta bir yatılı okula gittim. O yatılı okul haftalarında, evimi ve denizi çok özledim. Hafta sonları, boş zamanlarımda, köyüme döner, sahile koşar ve sanki yıllardır geri dönmemişim gibi kendimi suya atardım. Denizin kenarında oturup, dalgaların kum yengeçlerinin yuvalarını silmesini izlerken, inanılmaz derecede anlamlı bir şey üzerine düşünürdüm.

Köyümüz şu anda hızla değişiyor. Açık deniz balıkçılığı için modern balıkçılık ekipmanları, tahmin cihazları ve kurtarma sistemleriyle donatılmış büyük, güçlü motorlu tekneler kullanılıyor... Yakalanan balıklar oldukça yüksek fiyatlarla satılıyor.

Vatanımın denizi hâlâ mırıldanırken, kuma uzandım. Kaju ağaçları, arkalarındaki kumlu ovaya yavaş yavaş yayılan bir köy köşesi gibi denize doğru uzanıyordu. Çocukluk arkadaşlarım farklı yönlere dağılmış, her tarafı kumla çevrili vatanlarını geride bırakmışlardı; ama yine de denize duydukları saf bir özlemi koruyorlardı. Her rüyamda kabaran bir deniz özlemi.

Ky Xuan Plajı (Ky Anh bölgesi).

Nisan güneşinin yerini deniz melteminin aldığı, güneyden esen hafif rüzgarın bol balık avını müjdelediği kumsalda yürüdüm. Büyükbabamı, denizde yüzen kırılgan bambu tekneleri hatırladım. Uzakta, çocuklar hala top peşinde koşuyorlardı. Kumlar bir kez daha köyümden nesiller boyu çocuklara hayat vermişti…

Mezarının üzerine bir tütsü çubuğu koydum. Dışarıda, deniz meltemi zamansız fısıltılarını mırıldanmaya devam ediyordu. Mezarının üzerine uzanan çam ağaçları, uçsuz bucaksız okyanus karşısında köylülerimin dirençli ruhunu simgeliyordu.

Nguyen Doan Viet

Kaynak: https://baohatinh.vn/van-hoc/noi-nho-bien-khon-nguoi/246767.htm