Sabahın erken saatlerinde şiddetli yağmur yağmaya başladı ve bölgeyi sular altında bıraktı. Yuvaları su altında kalan kara karıncalar, uzun sıralar halinde kulübenin çatısına tırmandılar. Tepenin eteğindeki dere gece boyunca çamurlu hale gelmişti. Öğle vakti, tarlalarda çalışamayacak durumda olan Nam, ördekleri ve domuzlarıyla ilgilenmek için eve döndü. “Anne baba, güvende kalın. Bu şiddetli yağmurda dışarı çıkmayın; tehlikeli. Ben eve bakıp erzak getireceğim,” dedi Nam, elinde bir pala, sırtında bir sepetle köye doğru giderken. Bayan Vân kulübede durmuş, oğlunun uzaklaşan figürünü izliyordu. Kocası ateşin başında ısınırken, “Bu fırtınaya biraz şarap iyi gelir,” diye mırıldanıyordu.

***

Tarlaya ulaşmak bir saatten fazla sürdü. Güneşli günlerde idare edilebilirdi, ancak yağmur yağdığında yol kayganlaşıyor ve dereyi geçmek tehlikeli hale geliyordu. Botları kaygan zemine tutunamadığı için Nam sürekli kayıp düşüyordu. Dere hızla akıyordu. Karşıya geçmenin tek yolu, suyun üzerine uzanan devrilmiş ağaç gövdelerinin üzerinden yürümekti. Nam botlarını sepetine koydu, palasını sıkıca kavradı ve dikkatlice ağaç gövdelerinin üzerinden sürünerek dereyi geçti. Aşağıda, bazı bölümlerde keskin kayalar görünüyordu. Sakin kalmaya çalıştı ve ilerlemeye devam etti.

Aniden, aşağıdan bir kuş sürüsü yukarı doğru uçtu. Çığlıkları orman boyunca yankılandı. Nam durdu, onları takip etmek için yukarı baktı: "Neler oluyor?" Kuşlar uçup giderken, bir maymun sürüsü uluyarak ağaçtan ağaca, derenin kaynaklarına doğru atlıyordu. Nam bir şeylerin ters gittiğini hissetti ve hızla karşıya sürünerek köyüne doğru koştu. Nam'ın köyü, küçük bir derenin kenarında, yüksek bir tepenin eteğindeydi. Nesiller boyunca köylülerin su ihtiyacı bu dereye bağlıydı. Önlerinde Rào Nặm Nehri vardı.

Nam eve vardığında her yer darmadağınık haldeydi. Ördekler yağmurdan korunmak için döşeme tahtalarının altına sığınmış, tavuklar verandaya tünemiş, her yer dışkı ve tüylerle kaplıydı. Tarlalarda çalışmayan gençler, köy muhtarının evinin etrafında toplanmış, hararetli bir şekilde sohbet ediyorlardı. Nam her yeri temizledi, tavukları ve ördekleri besledi ve sonra komşusunun evine oyun oynamaya gitti. Yağmur devam etti, giderek şiddetlendi ve nehir suyu kıyıya kadar yükseldi. Sel sularıyla taşınan kuru odunlar suyun yüzeyini kapladı. Rüzgar şiddetli esiyordu. Daha önce hiç bu yılki gibi yağmur ve rüzgar olmamıştı. Günlük su ihtiyaçları için tek kaynakları artık yağmur suyu toplama kaplarıydı.

Bütün köy karanlığa gömülmüştü. Nam bir o yana bir bu yana dönüp duruyor, uyuyamıyordu. Böcek sesleri ve derenin kükremesi sakin sessizliği bozuyordu. Boom, boom, boom… Nam dumanını üflerken dağdan gelen yüksek patlama seslerini duydu. Dağdan aşağıya akan suyun taşıdığı kayalar, toprak ve ağaçlar köye doğru sürüklendi. Bir anda, tahta direkler üzerine kurulmuş evler ve beton evler enkaz altında kaldı. Zifiri karanlık gecede çığlıklar ve yardım çığlıkları yankılandı.

İnsanlar panik içinde dağıldılar, eşyalarını alacak vakitleri bile yoktu. Kimisi sığınmak için tepeye koştu. Diğerleri ise doğrudan komşu köye sığınmaya çalıştı. Sakinleştikten sonra, loş ışıklar kullanarak kurbanları aramaya başladılar. Telefon sinyalleri de kesintiliydi. Bay Tuan, yardım çağırmak için ormanı yarıp yüksek bir tepeye koşmak ve orada telefon sinyali aramak zorunda kaldı.

Yardım çığlıkları ve yaralıların inlemeleri çevredeki dağlar ve ormanlarda yankılanıyordu. Köylüler yardım bulmak için çığlıkların peşinden gittiler. Enkaz altında kalan birkaç kişi genç adamlar tarafından kurtarıldı ve ilk yardım uygulandı. Güçlü genç adamlar kurbanları hamaklara yerleştirip on kilometreden fazla uzaklıktaki sağlık istasyonuna yaya olarak taşıdılar. Yol bazı yerlerde heyelanlar nedeniyle kapalıydı, dizlerine kadar çamur ve moloz birikmişti, bu da onları büyük zorlukla ilerlemeye zorluyordu. Herkes bitkin düşmüştü, ama yavaşlamaya vakitleri yoktu.

***

O gece Bayan Vân tüm vücudunda yanma hissi duydu, kalbi huzursuzdu ve yatakta bir o yana bir bu yana döndü durdu. Annelik içgüdüsü ona evde talihsiz bir şey olmuş olabileceğini düşündürdü.

"Hadi eve gidelim ve neler olup bittiğine bakalım kocam. Kötü bir şey olmuş gibi hissediyorum," diyerek kocasını uyandırdı.

"Ama bu karanlıkta eve nasıl gideceğiz?" diye sordu kocası, gözlerini ovuşturarak doğruldu.

"Sadece kendi yolunu bul ve her şeyi adım adım yap," diye yanıtladı Bayan Vân.

"Ama neler oluyor?"

"Bilmiyorum, çok endişeliyim. Hadi eve gidelim kocam," diye ısrar etti karısı kocasına, bir yağmurluk alırken.

İki adam karanlıkta el yordamıyla köye doğru ilerlediler. Şafak sökerken köye vardılar. Önlerinde bir moloz yığını vardı. Dağdan gelen toprak, kayalar ve ağaçlar her yeri dümdüz etmişti.

Bayan Van kalabalığa doğru koştu. İnsanlar çamurdan bir ceset çıkarmaya çalışıyorlardı. "Neler oluyor? Neden bütün evler yıkılıyor?" diye sordu Bayan Van telaşla.

"Olay dün gece, herkes uyurken meydana gelen şiddetli bir patlamanın ardından yaşandı."

Kalabalığın içinden biri, "Nam'ın başı dertte, bir yerlere gömüldü, kimse onu bulamıyor!" diye bağırdı.

Kadının başı dönüyordu. Kocası evlerini bulamayınca oradan oraya koştu.

"Nam! Nam, neredesin?" diye bağırdı baba enkazın arasından. Sesi dağlarda yankılandı ama cevap gelmedi.

Bayan Vân, ruhunu kaybetmiş gibi görünüyordu. Çocuklarını bulmak istiyorlardı ama ikisi de evlerinin yerini tespit edemiyordu. Ordu ve polis hâlâ yorulmak bilmeden arama yapıyor, her bir oluklu sac levhayı ve tahta parçasını alt üst ediyordu. Geçici bir barınak kurulmuştu; hafif yaralananlara olay yerinde ilk yardım yapılırken, ağır yaralananlar sedyelerle sağlık merkezine götürülmeyi bekliyordu. Gözleri boş ve yorgundu. Köy kurulduğundan ve nesiller boyu orada yaşadığından beri, daha önce hiç böyle bir yas sahnesi yaşanmamıştı.

Bayan Vân askerlerin yanına koşarak aceleyle sordu: "Çocuğumu buldunuz mu? Nerede o? Kurtarın onu! Bana geri getirin!" Çamurun içine diz çöktü, bitkin yüzünden yaşlar süzülüyordu.

"Anne, sakin ol, aramaya devam ediyoruz. Enkaz altında birçok insan gömülü," dedi bir asker, onu ayağa kaldırıp teselli ederken.

"İşte burada, karım! İşte burada!" diye seslendi kocası, büyük bir ağaç gövdesinin üzerinde durarak.

"Nerede? O nerede? Nam nerede?"

Kocasının "Burası bizim evimiz" cevabı tüm umutlarını yerle bir etti.

Wave marka motosiklet enkazın altında kalmıştı, sadece plaka numarası görünüyordu. Babanın evi bulmak için sahip olduğu tek ipucu buydu. Çift, arama sırasında telaşla oluklu sac levhaları ve tahta kalasları ters çevirdi. Birkaç asker yardıma geldi. Ancak bir saatlik aramadan sonra, her şeyi alt üst etmelerine rağmen, Bayan Van ve kocası hala çocuklarını bulamadılar.

Bazı cesetler bulundu; köylüler aceleyle tahtalardan tabutlar yaptılar, yere koydular ve gömdüler. Tütsüler yakıldı, yoğun bir duman çıktı. Hiçbir adak yoktu. Hiçbir tören yoktu. Tam bir sessizlik. Tepenin altında, kurtarma ekipleri aramalarına devam ediyordu. Bayan Van, evinin olduğunu düşündüğü yerin etrafında bir o yana bir bu yana yürüyordu. Gözleri yaşlarla kızarmış bir şekilde, oğlunu ararken tahta parçalarını çeviriyordu.

Kazı ekipleri ve birkaç ek asker arama çalışmalarına katıldı. Güneş öğleden sonra geç saatlerde çıktı. Köyün dağa bakan yüksek noktasından bakıldığında, yüzlerce metre uzunluğunda bir toprak şeridinin parçalandığı görülüyordu. Köylüleri nesillerdir besleyen o sakin dereyi kimse tanıyamıyordu. Kimse bir gün bu yaşam kaynağının köylülere zarar vereceğini de hayal etmemişti. Dağlara, ormana veya dereye hiçbir kötülük yapmamışlardı.

Karanlık çöktü ve dağ sisi çökerek heyelandan etkilenen yamaçları örttü. Hazır noodle'lar aceleyle hazırlandı, bazıları aramaya devam etmek için güç toplamak amacıyla çiğ çiğnedi. Her şey karmakarışık haldeydi. Birkaç ceset daha bulundu ve aceleyle gömüldü. Loş ay ışığı ve el fenerleri arama için hiçbir ışık sağlamıyordu. Kuvvetlere aramayı durdurmaları ve dinlenmek için güvenli bir yere tahliye olmaları emredildi.

Bayan Vân ayrılmak istemiyordu. Çocuklarıyla kalmak istiyordu, ancak yetkililer buna izin vermiyordu. Tepelerin su altında kalmasından ve toprak kaymalarının meydana gelmesinden korkuyorlardı. Uzun süren ikna çabalarından sonra, Bayan Vân ve köylüler sonunda tahliyeyi kabul ettiler. Durmaksızın yağmur yağıyordu. Ertesi sabah, Bayan Vân ve kocası çocuklarını aramaya devam etmek için erkenden köye geldiler. On iki kişi hala kayıptı. Kimse enkaz ve kalın çamurun altında nerede olduklarını bilmiyordu.

"Evlatım! Neredesin? Annenin yanına gel!" Bayan Vân, bir demet tütsü çubuğuyla, çocuğunu aramak için bir yerden bir yere dolaştı. Geçtiği her yere birkaç tütsü çubuğu dikti ve dumanlar kalın bulutlar halinde yükseldi.

Arama çalışmaları üçüncü gününe girmişti. Silahlı kuvvetler karadan kazı yaptı, ardından Rào Nặm nehri üzerindeki yoğun enkaz ve odun yığınları arasında teknelerle ilerledi, ancak daha fazla bir şey bulamadılar. Hayat kurtarmak için zaman daralıyordu; herkes artık tek umudun kurbanların cesetlerini en kısa sürede bulmak olduğunu anlamıştı.

Günler geçtikçe Bayan Van'ın yüzü solgunlaştı ve saçları yavaş yavaş griye döndü. Bazen sayıklamaya başlıyor, tutarsız konuşuyordu. Arama ekibi her köşeyi, her toprak parçasını, her ağaç kökünü alt üst etmesine rağmen, çocuğunun öldüğüne inanmayı reddediyordu.

"İşte Nam! Nam, Bayan Van'ın oğlu!" diye bir ses yankılandı. Bayan Van ve köylüler dışarı koştular.

"Kesinlikle Nam!" diye bağırdı köy muhtarı Bay Tuan.

Bayan Vân oğlunu görünce o kadar duygulandı ki farkına bile varmadan bayıldı. Uyandığında herkesin onu kulübeye taşıdığını gördü. Nam yanında oturmuş, ona masaj yapıyordu.

***

"Son birkaç gündür neredeydin? Herkes seni arıyor!" diye sordu köy muhtarı.

Nam, o gece uyuyamadığını, bu yüzden sigara içmek için kalktığında dağın arkasından şiddetli bir patlama sesi duyduğunu anlattı. Herkesin tahliye olması için bağırdı. Ancak bağırışları, hızla gelen toprak, kaya ve ağaçların gücüne yetişemedi. Bağırırken, saklanmak için bir tepeye koştu. Toprak ve kayalar her şeyi nehre doğru itti. Nam, nehirde çırpınan birini gördü ve onu kurtarmak için suya atladı. Kurbanı kıyıya çekmeyi başardığında, yükselen su ikisini de alıp götürdü. Nam, köyden beş kilometreden fazla uzaklığa, nehrin aşağısına sürüklendi ve her iki kıyıda yaşayan insanlar tarafından kurtarıldı. Köylüler ona besleyici bir lapa pişirdiler ve vücudundaki yaralarını tedavi ettiler. Nam'ın kurtarmak için yüzdüğü komşusu ise sürüklendi ve oradaki köylüler ondan hiçbir iz bulamadılar. Bunu duyunca, Nam'ın dili tutuldu.

Sağlığı düzelen Nam, eve dönmek için izin istedi. Köylüler onu motosikletle geri götürmesi için birini görevlendirdi. Yollar heyelanlar nedeniyle hasar görmüştü, bu yüzden kısa bir mesafe sonra Nam köylülere veda etti ve yolun geri kalanını yürüyerek tamamladı. Dağ çökmüştü ve eski topraklar artık güvenli değildi. Köylüler yeni bir yerleşim alanına taşındı ve sağlam beton evlerde yaşamaya başladılar.

Nam, izin günlerinde sık sık eski köyünü ziyaret etmek için geri döner. Dere suyu artık berrak olsa da, şekli ilk halindeki gibi değil. Kayalar ve toprak tarafından devrilen krep mersin ağaçları toparlanmış ve bölgeyi kaplayan canlı mor çiçekler açmış durumda.

Nguyen Dac Thanh