Dedem araba tamircisiydi.

"Hey, küçük Hom, bisikletin nerede? Çok komiksin, her sabah lastiklerimi bedava şişiriyorsun. İç lastiğimi tamir et de biraz para kazanayım, çay alayım," dedi büyükbabam yaramaz bir gülümsemeyle, okula zamanında yetişmek için lastikleri hızla şişiren küçük Hom'la dalga geçerek. Bayan Nu'ya dönerek kıkırdadı, "Yine mi iç lastiği tamir ediyorsun? Bu dokuzuncu kez, berbat bir halde, sülük yuvası gibi. İç lastiği değiştir, bana biraz para ver, tütün alayım." Yanında oturan hurda metal satıcısı da gülümsedi, çünkü büyükbabamın tamirhanesi her zaman sabahın erken saatlerinde bir köy pazarı gibi hareketliydi ve daha da iyisi, ondan uygun fiyata bir torba hurda metal alabiliyordu.

Büyükbabam, "Bu iş çok eğlenceli, oğlum!" derdi. Ve gerçekten de eğlenceli buluyorum. Sabahın erken saatlerinden gecenin geç saatlerine kadar hiç müşteri yok; bazen kuyrukta beklemek zorunda bile kalıyorlar. Okula giden çocuklardan, işe giden gençlere, pazara giden yaşlı kadınlara, gezintiye çıkan yaşlı adamlara, spor yapmaya giden amca ve teyzelere kadar – hangi tür bisiklet bozulursa bozulsun, büyükbabam onu tamir edebiliyor. En çok hayran kaldığım şey ise, o pahalı, yüksek kaliteli dağ bisikletlerini bile "tamir edebilmesi".

Motosikletimi onun dükkanında tamir ettirmek, lezzetli çayın tadını çıkarmak, serin bir vantilatörün altında oturmak ve her zaman tütünün hazır bulunması anlamına geliyordu. Ayrıca komik hikayeler anlatma konusunda da yetenekliydi ve müşterilerini gün boyu eğlendiriyordu. Neredeyse 30 yıllık motosiklet tamirciliği tecrübesiyle, karşı konulmaz promosyonlar yaratma sanatına sahipti: ücretsiz lastik şişirme, indirimli lastik tamirleri, promosyonlu lastik değişimleri, ucuz fren balatalarıyla tekerlek balans ayarı... Her bir ürün sadece beş veya on bin dong'a mal oluyordu, yine de inanılmaz derecede tutumluydu. Üniversiteye ilk girdiğimde, bana gizlice 5 milyon dong verdi ve "Bununla övünme, sağlığını iyileştirmek için kullan evlat. Evden uzakta olmak zor, biliyorum" diye ısrar etti...

Her sabah, ev işlerini bitirdikten sonra, büyükannem oturup büyükbabamdan bisiklet tamirciliği öğrenirdi. Büyükbabam, "Mükemmel bir çıraksın, artık lastikleri çok hızlı tamir edebiliyorsun" derdi. Bir gün, komşumuzun oğlu Tũn için jantları dengelemek için kollarını sıvadı. Anlatılana göre, Tũn okuldan eve yeni ve muhteşem uçurtmasını heyecanla gösterirken bisikletiyle bir pirinç tarlasına düştü. Giysileri çamurluydu, jant bükülmüştü ama Tũn'un yüzü hala uçurtmasının gökyüzünde süzüldüğünü hayal ediyormuş gibi ışıldıyordu. Büyükannem ona çok acıdı ve jantları ücretsiz olarak dengeledi, hatta ıslanmasın diye eve giderken giymesi için leylak rengi gömleğini bile verdi.

Yağmurlu günlerde, köyün başından gelen küçük Hoa, kısa yağmurluğunu düzeltirken ayağını yolda sürterek sanki fren yapıyormuş gibi davranırdı. Onun ne kadar acınası ve tehlikeli olduğunu gören yaşlı adam Hoa'yı aşağı çağırdı ve frenlerinin aşınmış olduğunu öğrendi. Hemen yeni bir fren takımı taktı ve "Bana borçlusun; hesap sahibi parayı aldığında bana geri öde." dedi.

Bir gün, dükkanını açmaya fırsat bulamadan, içeride çayını yudumlarken ve uyanık kalmak için piposunu içerken, yan komşusu Bay Sinh kapıyı yumruklamaya başladı: "Yardım edin, yardım edin, Bay Van! Lütfen lastiğimi şişirin, torunumu sınava götürmem gerek!" Lastik tamamen inmişti ve ne kadar uğraşsa da şişmiyordu, bu yüzden büyükbabam Bay Sinh'e torununu okula götürmesi için elektrikli scooter'ını ödünç verdi.

Köydeki herkes "Tamirci Bay Van"ı çok severdi; sadece nazik ve hevesli olduğu için değil, aynı zamanda yıllar içinde biriktirdiği şaka hazinesine de hayran oldukları için. Hikayelerini anlatırken müşteriler kahkahalara boğulur, kadınlar ise ona uzun ve onaylamayan bir bakış attıktan sonra gizlice arkalarını dönüp kıkırdarlardı. O da kıkırdar, böylece tüm dükkan taze karides tezgahından daha canlı hale gelirdi.

"Gençler küçük işler yapar, yaşlılar evde para kazanır," dedi, bu yüzden sağlığı yerinde olduğu ve faydalı şeyler yapabildiği sürece, karısına pirinç ve balık sosu almasına yardımcı olmak için biraz ek para kazanmaya, aynı zamanda başkalarına yardım etmeye ve kendisi için de mutluluk bulmaya çalışacağını söyledi. "Eğer araba tamir etmeyi öğrenmek istiyorsanız, size ücretsiz olarak öğreteceğim ve bir gün kocanızın arabalarını tamir edebilecek kadar becerikli olacağınızın garantisini vereceğim, ancak bunun şartı üniversite diplomanızı teminat olarak göstermenizdir," dedi neşeli bir gülümsemeyle.

Babam ve amcalarım, büyükbabamın oto tamirhanesi ve büyükannemin sebze tezgahı sayesinde büyüdüler. Babam üniversiteye gittiğinde bile, evden uzakta bir öğrenci olarak yaşam masraflarını karşılamasına yardımcı olmak için her ay ona tutumlu bir şekilde para göndermeye devam ettiler.

Aile, herkesin çocukluğunun tamamıdır, nostaljinin mekanıdır ve en önemlisi, her zaman arkanızda duran, sizi destekleyen ve daha yükseğe ve daha uzağa uçmanız için size kanatlar veren insanları bulduğunuz yerdir. Yaz gelirken ve Tet (Ay Yeni Yılı) yaklaşırken, ailem heyecanla çocukluğumuzun diyarına, ebeveynlerimizin bizi büyüttüğü ve uçmamız için bize kanatlar verdiği yere geri döner. O yer, koşulsuz sevginin sıcaklığıyla doludur.

Kaynak: https://baolaocai.vn/ong-toi-lam-nghe-sua-xe-post890509.html