Kasım ayı, hafızama sızan bir soğukluk getirdi; sessiz gecede sokak satıcılarının dağınık, izole çığlıklarıyla sokak daha da ıssız görünüyordu.
Ha Tinh gece sokakları.
Çığlığın boşluğa yankılandığını, sonra yavaşça kaybolup, iz bırakmadan, geriye bakmadan yok olduğunu hissettim.
Bu gece sokak çok zayıf, solgun görünüyor; tıpkı hayatın zorluklarını atlatmış, gözlerinde sevgiyle birlikte kırgınlık ve acı da taşıyan, kırk yaşına yaklaşan bir kadın gibi.
Belki de kış yeni başladığı için mevsim hâlâ narin ve tazeydi. Yorucu bir yolculuğun ve insanların aceleci adımlarının ardından yorgun düşen sokak, şimdi garip bir şekilde sessizdi, huzur içinde hüznünü düşünüyor, gençliğin, yeni geçmiş bir günün dürtüsel, geçici anlarını yutuyordu... ve sonra sessizliğe gömülüyordu. Bu sessizlik anı ne kadar değerliydi, sanki sokağın kendisini anımsatan bir sessizlik anıydı, ya da belki de kendim için bir sessizlik anıydı?
Çevre işçileri, Ha Tinh şehrinin sokaklarında dondurucu kış gecesinde çalışıyorlar. (Ngoc Thang tarafından çekilen örnek fotoğraf.)
Birdenbire, sokağın içinde bulunduğu ıssız yalnızlığı anlamaya başladım.
Ah! Her yalnızlık mutlaka kötü değildir. Belki de o şehirdeki, ya da şu an ruhumdaki yalnızlık, kış şehrinin ıssızlığını mükemmel bir şekilde yansıtıyor ve bu melankolinin ortasında, değerli elmaslar parıldayarak kaybolmuşların sürüklenen hayatlarını süslüyor... Birdenbire, bu kırılgan hayata karşı derin bir sevgi hissediyorum. Gerçekten çok güzel.
Ha Tinh şehrinde soğuk bir kış gecesinde işçiler geçimlerini sağlamak için mücadele ediyor. (Arşiv fotoğrafı)
Kaldırımları aydınlatan sokak lambalarının yüksek basınçlı ışıkları altında dolaşırken, gece birdenbire tuhaf bir şekilde büyüleyici hale geldi. Bir yerlerden, keskin, neredeyse boğucu bir koku yükseliyordu; belirli bir çiçeğin eşsiz kokusu. Ah, sonbahar gitmişti, geride sadece bu hafif, kalıcı kokuyu bırakmıştı. Bu bile, günlerini kokulu osmanthus ağaçlarıyla çevrili geçirenleri rahatsızlıktan hasta etmeye yeterken, benim için bu kendine özgü çiçek içimde tatlı, hüzünlü bir sevgi duygusu uyandırdı. Oturdum, avuçlarımın arasına önüme saçılmış, yolu beyaza bürüyen minik yaprakları topladım, sanki her şeyi kucaklayıp gitmeye hazırlanıyormuş gibi. Yapraklar sessizce ince parmaklarımın arasından kayıp sokağa düştü… Bu mekan, bu an, bana sanki hiçbir kalıcı umutsuzluk, hiçbir üzüntü olmayacakmış gibi hissettirdi… Sadece kalıcı bir sevgi, yeni bir başlangıca hazırlık!
Anlaşılmaz bir nedenden dolayı, kalbim bazen yüzlerce farklı duyguyla doluyor, ince bir esinti saçlarımı okşamaya çalışsa bile büyük bir boşluk hissediyorum, gözlerim aniden yanıyor ve şehrin ıssız kış gecesinde neredeyse yaşlarla doluyor.
Sonra sokak sessizliğe büründü, tıpkı benim bazen kendi içimde sessizliğe bürünmem gibi; bu sessizlik yavaş yavaş tanıdık, bir alışkanlık, hatta bazen monoton bir hal aldı, farklı hayatlarla dolu renkli yüzlerin arasında yalnız bir tecrit...
Bazen dünya size sadece birkaç geçici konaklama, birkaç dolaşma fırsatı, birkaç deneyim sunuyormuş gibi geliyor. Sonra da gidiyorsunuz.
Şu an nasıl hissettiğimi anlamıyorum. Bazen böyle oluyor, kim olduğumu şekillendirmenin vazgeçilmez bir parçası.
Kış gecesinde Thanh Sen sessiz. Fotoğraf: Dinh Nhat.
Ah, o yavaş, ıssız gece... gece çok uzun, sanki birinin derin, kederli bakışlarına rastlıyorum; o kişi en son ne zaman sokakta bu kadar üzgün ve sessiz olmuştu acaba?
Sokak lambalarının tatlı sarı ışığıyla kendimi uykuya dalardım; bazen o ıssız renk bana öyle bir huzur duygusu verirdi ki, yalnızlığın içinde bir huzur, dizginsiz bir yalnızlık, isyankar bir yalnızlık... Sonra kendimi bir sürü karmaşık duyguya kaptırırdım; çocukların neşeli kahkahalarından ve gözyaşlarından, bazen genç bir kız kadar nazik, ince, yaşlı, huysuz ve zor bir figürün karşısındaki garipliğe kadar... Ama o ışık inanılmaz derecede güven vericiydi, kesinlikle güvenliydi.
Issız bir gecede sessiz bir sokak kendi başına güzeldir, gece satıcısının hafif, dağınık çığlıkları da güzeldir, sisin içinde bambu süpürgenin hışırtısı büyüleyici hale gelir. Bütün bunlar, bu gece sokakların ortasında benimle dolu sessiz bir tablo gibidir.
Le Nhi
Kaynak
Yorum (0)