Kızıl anka kuşu zamanın kapısını çalıyor.

Ne yabani ayçiçeği gibi geniş alanlar halinde açan, ne de sabah güneşinde narin mimoza kadar zarif olan bir çiçek var; ama her açtığında kalbim dokunaklı bir duyguyla doluyor – hem nostaljiyle karışık hem de kalbimin çok derinlerinde bir şeyi uyandıran bir duygu. Bu, gösterişli ağaç çiçeği – görünüşte sadece ovalardaki okul bahçelerinde tanıdık gelen bir çiçek, ama yine de yamaçlarda parlak bir şekilde parlayarak, yaz mevsimini gerçekten eşsiz bir güzellikle müjdeliyor.

Báo Lâm Đồng•07/05/2025

Yaylada küçük bir kasabada büyüdüm; kurak mevsim geç gelirdi, sıcaklık yakıcı değil, aksine hafif, uzun süren bir esinti gibiydi. Ortaokul bahçemin bir köşesinden her mevsim geçerdim, ama kalbim sadece yaz aylarında dururdu. Oradaki alev ağacı, ovalardaki kadim ağaçlar kadar büyük değildi, ama çiçek açtığında canlı, neşeli ve büyüleyici bir kırmızıya bürünürdü. Çiçek kümeleri, dallarda kor halinde yanan küçük alevler gibiydi, berrak, yumuşak mavi gökyüzüne karşı adeta patlıyordu.

Alev ağacı, Orta veya Kuzey Vietnam'daki kadar bol değil, Güney'deki gibi uzun sıralar oluşturmuyor, ancak her karşılaşma bir sürü anıyı geri getiriyor. Alev ağacının gözler için değil, kalp için eşsiz bir hafızası var gibi görünüyor. Bu tür anıları uyandırmak için çok sayıda olmasına gerek yok; sadece bir dalı bile çocukluğun tüm gökyüzünü, cırcır böceklerinin seslerini, okul zilini ve okul günlerinin vedalarını geri getirmeye yetiyor.

O zamanlar, defterlerime bastırmak için anka kuşu çiçeği yaprakları toplardım; küçük yaprakları koparıp kelebek şekilleri oluşturur, sonra da masamda amaçsızca gülümserdim. Kimse bana öğretmedi ve bir nedeni de yoktu; sadece her adımını hâlâ hatırladığım masum bir alışkanlıktı. Bu yapraklar, kalbimde ilk duyguların gizlice yeşerdiği, hayatımın naif bir dönemini koruyor gibi görünüyor.

Alev ağacı, vedalarla olduğu kadar yeni başlangıçlarla da ilişkilendirilen bir çiçektir. Alev ağacı çiçek açtığında, okul yılı biter, yaz gelir ve çocukluk, kaygısız gezinti günleriyle başlar. Yazları tepelere bisikletle tırmanırdım, tişörtüm terden sırılsıklam olurdu ama yol kenarındaki alev ağacının dallarına bakmayı ve onları hayranlıkla izlemeyi asla unutmazdım. O kırmızı çiçekler adeta birer işaret gibiydi: "Yaz geldi! Zaman akıp gitmeden tadını çıkarın!"

Yaşım ilerledikçe, bazı güzelliklerin ancak ne zaman duracağımızı bildiğimizde ortaya çıktığını daha iyi anlıyorum. Alev ağacı kısa süreliğine çiçek açar ve yaz çabuk geçer, tıpkı her insanın gençliği gibi – ateşli, tutkulu, ama hayatı dolu dolu yaşamayı bilmezsek kolayca yok olur. Bir keresinde, eski okuluma dönerken, çocukluğumdan kalma alev ağacına baktım – gövdesi incelmişti, yaprakları eskisi kadar gür yeşil değildi, ama çiçek kümeleri hala gururla açıyordu. Ağacın altında uzun süre sessizce durdum, cırcır böceklerinin yaz mevsimini müjdeleyen seslerini dinledim, kalbimde yankılanıyordu bu sesler, doğanın bir yerinden değil, anılarımdan geliyordu.

Çevremdeki her şey artık farklı. Dağ geçitleri artık o kadar ıssız değil, küçük kasabada daha parlak dükkanlar var, insanlar gelip gidiyor. Ama garip bir şekilde, alev ağacı hala insanın kalbini acıtma özelliğini koruyor. Bir keresinde, okul bahçesinde bir alev ağacının altında duran, gözleri yaşlarla dolu, elinde bir kamera tutan bir lise öğrencisiyle karşılaştım. "Bu son yazı fotoğraflamak istiyorum," dedi. Birdenbire, sanki o gözlerde kendimi yansıtmış gibi hissettim—özlem ve hasret dolu bir bakış, sanki gençliğimin tüm günleri, düşen her alev ağacı yaprağıyla birlikte ışıl ışıl yanıyordu.

Alev ağacı sadece öğrenci hayatının sembolü değil, aynı zamanda zamanın da tanığıdır. Yılda sadece bir kez sessizce çiçek açarak, her mevsimin kendine özgü bir güzelliği olduğunu, önemli olanın kalplerimizin bunu takdir edecek kadar sakin olup olmaması olduğunu hatırlatır. Alev ağacı içinde nazik bir felsefe barındırır: güzelliğin her zaman dört mevsim boyunca göz kamaştırıcı olması gerekmez. Bir kez çiçek açtıklarında ömür boyu hatırlanmaya yetecek güzellikler vardır. Tıpkı öğrenci hayatı gibi, ilk aşk gibi, söylenmemiş bir veda gibi... hepsi çiçeklerinin kırmızı yapraklarına kazınmıştır.

Şimdi, her dönüşümde, bir öğleden sonramı alev ağacının altında dolaşmaya ayırıyorum. Bazen eski okul bahçesinde, bazen de sabahın erken saatlerinde küçük, sisli patikada. Geçmişi yeniden yaşamak istemiyorum, sadece orada uzun süre duruyorum, zamanın geçtiğini ama anıların kaldığını hissediyorum. Alev ağaçları hala çiçek açıyor, geçmişe bir fısıltı gibi: "Bir zamanlar ne güzel günlerimiz vardı."

Ve rüzgârda uçuşan anka kuşu çiçeği yapraklarına bakarken, o topraklara sessizce teşekkür ettim – sadece çam tepeleri ve gül bahçeleri için değil, aynı zamanda içimde bir anka kuşu çiçeği mevsimini – gençliğin, vedaların, başlangıçların ve sonların mevsimini – sessiz ama derin bir şekilde koruduğu için de.

Yorum (0)