Quang Tri, birleşmenin ülkesi

Bu, yakında okuyucularla buluşabilecek bir kitabın başlığı. Başlangıçta "yıldönümü vesilesiyle" bir kitap yayınlamayı düşünmemiştim, ancak ülkenin birleştiği günden ve ardından "Alevler İçinde Binh Tri Thien"in bir araya gelmesinden bu yana, Binh Tri Thien Edebiyat ve Sanat Derneği ve Huong Nehri Dergisi'nin çalışmaları sayesinde Quang Tri toprakları bana daha da yakın ve samimi geldi. Son on yıllarda, Quang Tri hakkındaki birçok makalem Binh Tri Thien ve merkez bölgesindeki gazete ve dergilerde yayınlandı. Bu tarihi topraklar birçok kitap ve gazetede yer aldı, ancak Quang Tri'nin zengin gerçekliği, hiçbir zaman tam olarak değerlendirilmemiş değerli bir maden gibidir. Kitap sayfalarında sunulan farklı bakış açılarından ve yaşamlardan bahsetmiyorum bile. Bu nedenle, yazılarımın bir kitapta "toplanması" halinde, Quang Tri halkı ve toprakları hakkında, burada uzun süre yaşama koşullarına sahip olmayan mütevazı birinin bakış açısından bile olsa, daha net ve derinlemesine bir anlayışa sahip olmalarına yardımcı olacağını umuyorum. Ve böylece "Quang Tri, Bir Yakınlaşma Ülkesi" adlı el yazması ortaya çıktı.

Hien Luong - Ben Hai Nehri özel ulusal kalıntı alanı - Fotoğraf: TRAN TUYEN

Son yetmiş yıldır (20 Temmuz 1954'ten beri), milyonlarca Vietnamlının ve dünyanın dört bir yanındaki dostların aklına Quang Tri dendiğinde, insanların aklına Vietnam'ı ikiye bölen sınır olarak seçilmiş bir toprak parçası geliyor. Bu derlemenin başlığını "Quang Tri - Birleşme Diyarı" olarak seçtim çünkü farklı bir bakış açısı sunmak istedim ve aynı zamanda herkesin Quang Tri'ye geri dönmesi için bir "çağrı" niteliğinde...

El yazması tamamlandı ve bir yayıncı basıma yardım edeceğine söz verdi, ancak kitap 20 Temmuz'dan önce yayınlanmadı. Tüm ülkenin muhtemelen Quang Tri'ye baktığı günlerde okuyuculara göndermek üzere kitabın açılış denemesinden alıntı yapmak istiyorum. Deneme 42 yıl önce "Bir Ülkenin Çağrısı" başlığıyla yazılmıştı. Sizi ülkenin bu özel topraklarına benimle birlikte dönmeye davet ediyorum...

***

Doc Mieu'dan araba, Ben Hai Nehri'nin güney kıyısındaki Trung Hai ve Trung Son adlı iki komünün tam hasat mevsimindeki tarlaları arasında uzanan düz yolda hızla ilerliyordu. Yeni açılan yoldaki iki yamaç, eski Mac-na-ma-ra elektronik çitini ikiye bölen iki dev bıçak gibi görünen, eskinin kıvrımlı eğiminin yerini almıştı. Hien Luong Köprüsü yakınlarındaki yol, kuzeye dönmeden önce aniden biraz doğuya kıvrıldı. Şair Xuan Hoang, dalgın gözlükleriyle, yıllar içinde Ben Hai Nehri'ni defalarca geçmiş olmalı; ancak bugün Hien Luong Köprüsü girişinden önceki sıra dışı dönüşü fark etti. Hemen bana sordu:

- Niçin böyle dolaşıyorsun?

- Yani yeni köprü nehre dik olacak.

Fazla düşünmeden cevap verdim. Ben Hai köprüsünün dört açıklığını yeniden birleştiren işçiler, on yıldan uzun bir süre önce Mu Da Geçidi'nden Truong Son yolunu koruma mücadelesindeki eski yoldaşlarımdı.

Araba tekerleklerini yana yatırdı ve viraja girdi. Hue Üniversitesi'nden bir öğrenci yanımda uyukluyordu ki, aniden bir arkadaşım onu ​​sarstı ve seslendi:

- Ha! Hien Luong'dayız!

- Nerede? Hien Luong Köprüsü nerede? Beni neden aramadın?

Kız, paniklemiş gibi uyandı, gözlerini kırpıştırıp etrafına bakındı. Nghia Binh'liydi. Yıllarca, kitaplarda Hien Luong ile her karşılaştığında, bir gün Ben Hai Nehri'ne kadar gidebilmeyi diledi. Şimdi, yaz güneşi altında o kadar mavi olan Ben Hai Nehri'nde "tek bir kürekle bile karşıya geçilebilir". Hadi! Acele edin! Karşıya geçmek için daha fazla dönüş yapmanıza gerek kalmayacak. Arkamdaki kıvrımlı asfalt yola baktım ve aniden kalbimi bir düşünce sızlattı. Köprü nehre dik olmalı, ama yol ve Truong Son Sıradağları'ndaki Thong Nhat yolunu açan insanlar, dünyanın dört bir yanından gelecek nesiller buradan geçerken tekerleklerini yavaşça çevirsinler, yavaşça yürüsünler ve gözlerinin ülke tarihine geçen köprünün ve nehrin görüntüsünü yakalamasına izin versinler diye Hien Luong boyunca kasıtlı olarak yumuşak bir kıvrım oluşturmuş gibiydiler. Biraz zamanı geride tutan, unutmamak için bir hatırlatıcı gibi...

***

Ülkemizde Cua Tung'un yanındaki topraklar kadar özel bir manzaraya sahip bir yer bulmak nadirdir. Doğu Denizi'nin kıyısında, biber, çay, jak meyvesi ve ananasla dolu kırmızı bir bazalt yamaç bulunur... Orta kesim bölgesinin lezzetleriyle dolu. Koyu renkli, sinirli kayalar, düz kum setinde beyaz tepeli dalgalarla denize doğru uzanır; sanki su başınıza ulaşmadan uzaktaki Con Co Adası'na kadar yürüyebilirmişsiniz gibi. Tatlı su kuyusu ise tuzlu denizden sadece birkaç adım ötede... Belki de bu yüzden geçmişte Fransız sömürgeciler ve Bao Dai, Cua Tung'un yanına bir tatil evi inşa etmeye gelmişlerdir.

Cua Tung'daki silah seslerinin üzerinden neredeyse on yıl geçti. Bir zamanlar bomba kraterleriyle kaplı kızıl toprak yamaçlar artık meyve veriyor, ancak bu ünlü tatil beldesinde atılan her adım hâlâ savaşın yakıcı anılarını canlandırıyor.

Cape Hau'dan sahil boyunca yürüdük ve Bay Mai Van Tan'ın anlattığı hikâyeleri dinlemek için nehir ağzının yakınındaki büyük bir kayanın üzerinde oturduk. Ülkenin dört bir yanındaki okuyucular, onun Truong Son sıradağlarındaki Van Kieu etnik grubuna dair eşsiz kadim hikâyeler anlattığını duymuşlardır ve şüphesiz ki deniz kıyısındaki bu topraklar hakkında hâlâ bir hikâye hazinesine sahip olduğunu tahmin edemezlerdi. Yaklaşık 10 yıl boyunca Cua Tung'daki "birlik karakolunu" koruyan bir subaydı. Ve yaklaşık 10 yıldır yazarlık yapıyor, ancak Cua Tung'a olan "borcunu" henüz ödemedi. Bu "borcu" ödemek için birkaç kez kalemi eline almayı düşünmüş olsa da, memleketindeki tarlalardaki çetin ve karmaşık mücadele onu yeni bir mücadeleye sürükledi. Bu canlı mücadeleyi anlatan bir kitabı yakında yayınlanacak.

Bugün Cua Tung'a dönerken, eski anılar kalemini karıştıracak kadar canlandı. Yazmaya fırsat bulamadan, nehrin iki yakasındaki sessiz, ısrarlı ama amansız mücadeleyi duygusal bir şekilde anlattı. Bu anılar aynı zamanda yeni kitabının sayfalarını oluşturacak sermayeyi de oluşturuyor, ama bunları cömertçe arkadaşlarıyla da paylaştı. Güçlü deniz melteminden kısılmış sesini dinledik ve etraftaki manzaradan, yıllar içinde birikmiş derin duyguları duyuyor gibiydik.

Güney kıyısında, Kuzey kıyısına uzanan bir el gibi uzanan bir kum tepeciği; bir zamanlar bir sıra Hindistan cevizi ağacının dallarını birbirine dolayarak tüm nehir kıyısını gölgelediği yüksek kıyıda kalan tek Hindistan cevizi ağacı; Hindistan cevizi gövdesi bomba izleriyle dolu, birkaç sarı yaprağı can suyu eksikliğinden solmuş, görünüşte değişmemiş, yaşayan bir anıt, Amerikan işgalcilerinin yıkıcı suçlarını kınayan ebedi bir tanık gibi. Çelik ada Con Co, sisli denizde gizlenmiş, adaya ikmal yolunda ölen askerlerin mezarlarının önündeki titrek kırmızı tütsü noktalarından aniden belirmişti...

Cua Tung Polis Karakolu'nun eteğindeki kayalık çıkıntıyı, sonsuza dek özgür deniz meltemi ve dalgaların kükremesine maruz bırakarak, dik patikada sessizce yan yana yürüdük. Kırmızı topraklı kıyıya geri döndük. Birden dudaklarımın ucunda tuzlu bir his hissettim. Dudaklarıma esen rüzgarın verdiği deniz tadı mıydı, yoksa az önce akan gözyaşları mıydı? Aşağıda "61. Tepe" vardı. Tam 15 yıl önce, 20 Haziran'da, Vinh Quang komününden askerler ve güney yakasından insanlar da dahil olmak üzere 61 kişi, nehir kıyısındaki bu tünelde mahsur kalmıştı.

Amerikan jetleri, Güney Yakası'ndan bombalar ve toplar yağdırarak, tünel girişini açmaya gelen intihar askerlerini sürekli olarak toprağa gömdü. Yüzlerce insan karanlıkta boğularak can verdi. Bugüne kadar, o büyük mezara hiçbir ışık huzmesi vuramadı.

Yüzlerce yurttaşım! O kadar çok dilek, çocukların çığlıkları, çığlıklar ve tünelin iki yakasını kanatana kadar tırmalayan hayatta kalma içgüdüsünün kollarından oluşan orman, son sözler birbirine geçti: "Kaçabilirsem..."; "Kaçabilirsen...". Ama hepsi derin toprağın altında boğularak can verdi.

Tam 15 yıl oldu! Belki sanat, kendi üslubuyla o derin nefrete ışık tutar da, tüm insanlık kendi gözleriyle görsün, umutsuz kolların tükenene kadar pençeleştiği ormanı, çığlıkları, yıllardır boğuk son sözleri...

Aramızda buraya sadece bir kez gelmiş olanlar vardı, ressamlar: Buu Chi, Hoang Dang Nhuan, Tran Quoc Tien; şairler: Nguyen Khoa Diem, Vo Que..., hepimiz birden kendimizi borçlu hissettik, bu tarihi topraklara olan "borcumuzu" ödemek için Mai Van Tan ile güçlerimizi birleştirmemiz gerektiğini hissettik.

Sonsuz bir hazine gibi, bu topraklar hâlâ açık ve bizden sonra gelenlerin sömürmesi ve yaratması için hâlâ yer bırakıyor. Ancak bu, gevşek ve çekingen olabileceğimiz anlamına gelmiyor. Tarih burada bitmiyor. Acele edemeyiz, ancak ertelemeye devam edersek, yeni hikayeler büyümeye devam edecek ve hayat borcunu giderek daha ağır bir şekilde biriktirecek. Hayır! Daha fazla erteleyemeyiz.

Yazarlık kampının açılış gününden tam bir hafta sonra, Vinh Quang gençliği, müzisyen Hoang Song Huong'un Ben Hai'nin iki yakasını anlatan yeni şarkısını dağıttı ve şair Xuan Hoang, güney kıyısındaki Cat Son halkına derin duygularını iletti: "... Kalbimin eski iskelesine dönüyorum/ Birbirimize olan aşk sözlerinde geç kaldığım için kendime kızgınım/ Feribot beklemedi/ Yine de nehri geçtim - ne zamandan beri rüzgar çıktı...".

* * *

...Hoa Ly'de emeğin elleri ve ilerleme ruhu yeni inançlar ve yeni hayatlar yaratıyor. Köyün arkasındaki vahşi tepelere bin jackfruit ağacı yerleşmiş durumda. Önümüzdeki yıllarda yirmi bin jackfruit ağacı dikilecek ve bu da gelecekte kocaman bir biber ormanına hazırlık olacak. Yeterli miktarda biber, çay, gıda ürünü ve hatta ilaç içeren bahçe ekonomisi modelleri yavaş yavaş şekilleniyor...

Amerika karşıtı savaşın kahramanlık diyarında her gün yeni hikâyeler doğuyor. Bu canlı hayata dalmışken, her birimiz heyecan duyuyor ve daha fazla yavaşlayamıyoruz. Serin Vi Da bahçesinin ortasındaki küçük bir stüdyoda, sanatçı Buu Chi, Cua Tung topraklarının ve denizinin yeni ufuklar arayan potansiyelini resmetmiş. Hue Güzel Sanatlar Koleji Müdürü sanatçı Vu Trung Luong ve birkaç öğretmen, düzinelerce öğrenciyi Ben Hai'nin iki yakasında pratik yapmaya getirdi.

Mieu yamacında Hien Luong köprüsünün yanındaki, Vinh Quang komünündeki "61. Tepe"nin yanındaki anıtın çizimleri yavaş yavaş şekilleniyor. Nguyen Khoa Diem, şiirsel ruhuna ağır gelen kolektif çalışmanın ağır sorumluluğundan yeni kurtulmuş, balıkçılara hevesle katılıyor, balığa çıkmak için tekneye biniyor ve "Kır" şiiri yeniden yankılanıyor: "... Hadi kardeşlerim, lütfen toparlanın/ Şimdi balığa çıkın, bütün balıkçılar hazır/ Gelgit dalgaları kovalıyor, tekne dövüyor/ Kardeşler, tarlalar için güçlerimizi birleştirelim/ Deniz kıpırdamıyor, göğüslerimizi enginliğe açıyor/ Dalgalar doğum sancıları çekiyor, kabarıyor ve doğuruyor...". Cua Tung'un yanındaki "doğum" çizimleri gözlerimin önünde giderek kalınlaşıyor.

Gözlerimin önünde, Amerikalı işgalcilerin bombalayarak yerle bir ettiği topraklarda, biber çalıları ayrılmaz bir bütündü, her geçen gün daha da büyüyordu; kırmızı bazalt toprağın derinliklerine kök salmış ve ilk meyvelerini vermeye başlayan jackfruit ağaçları da öyle.

Biber mevsiminin olgunlaşmasını sabırsızlıkla beklerken, yeşil bir salkımı alıp, mücadele ateşiyle sonsuza dek yanan bir toprağın lezzetini taşıyan taze, yuvarlak bir damlayı tatmak istiyorum.

Cua Tung Yaratıcı Kampı. Haziran 1982.

Nguyen Khac Phe

Kaynak: https://baoquangtri.vn/quang-tri-vung-dat-hoi-tu-187515.htm