Quang Tri, birleşme ve kaynaşma noktası.

Bu, yakında yayımlanabilecek bir kitabın başlığı. Başlangıçta "bir yıldönümünü anmak için" bir kitap yayımlamayı düşünmemiştim, ancak ülkenin yeniden birleşmesinden ve "savaşın ortasındaki Binh Tri Thien"in bir araya gelmesinden bu yana, Binh Tri Thien Edebiyat Derneği ve Song Huong Dergisi'ndeki çalışmalarım sayesinde Quang Tri bölgesi benim için giderek daha yakın ve değerli hale geldi. Son birkaç on yılda, Quang Tri hakkındaki birçok makalem Binh Tri Thien'deki ve ulusal düzeydeki gazete ve dergilerde yayımlandı. Bu tarihi topraklar sayısız kitap ve gazetede tasvir edildi; ancak Quang Tri'nin zengin gerçekliği, asla tam olarak değerlendirilemeyecek bir hazine sandığı gibidir. Kitaplardaki farklı bakış açıları ve yaşamın çeşitli tasvirlerinden bahsetmiyorum bile. Bu nedenle, yazılarımın bir kitapta derlenmesi halinde, insanların Quang Tri halkını ve topraklarını daha net ve derinlemesine anlamalarına yardımcı olacağını umuyorum; bu anlayış, orada uzun süre yaşama fırsatı bulamamış birinin mütevazı bakış açısından bile olsa geçerli. Ve böylece "Quang Tri, birleşme ülkesi" adlı el yazması ortaya çıktı.

Hien Luong'un özel ulusal tarihi alanı - Ben Hai - Fotoğraf: TRAN TUYEN

Son yetmiş yıldır (20 Temmuz 1954'ten beri), milyonlarca Vietnamlı ve dünyanın dört bir yanındaki dostlarımızın zihninde, Quang Tri'den bahsedildiğinde, Vietnam'ı ikiye bölen sınır çizgisi olarak seçilen bir toprak parçası olarak düşünülür. Bu derlemenin başlığını "Quang Tri - Birleşme Toprağı" olarak seçtim çünkü farklı bir bakış açısı sunmak ve aynı zamanda herkesi Quang Tri'ye geri dönmeye "çağrı" yapmak istedim...

El yazması tamamlandı ve bir yayınevi basım sözü verdi, ancak kitap 20 Temmuz'dan önce piyasaya sürülemedi. Tüm ülkenin muhtemelen Quang Tri'ye odaklandığı bu günlerde okuyuculara gönderilen kitabın giriş yazısından bir alıntı yapmak istiyorum. Yazı 42 yıl önce "Bir Toprağın Çağrısı" başlığıyla yazılmıştı. Sizleri, ülkemizin bu özel topraklarına benimle birlikte geri dönmeye davet ediyorum...

***

Dốc Miếu tepesinin zirvesinden, araba, hasat mevsiminin doruk noktasında olan Bến Hải Nehri'nin güney kıyısındaki Trung Hải ve Trung Sơn köylerinin pirinç tarlaları arasında uzanan düz yolda hızla ilerliyordu. Yeni açılan yol boyunca, eski kıvrımlı yamaçların yerini alan iki set, eski McNamara elektronik çitini kesen iki dev bıçak gibi görünüyordu. Hiền Lương köprüsünün yakınında, yol aniden doğuya doğru hafifçe kıvrılıyor, ardından tekrar kuzeye dönüyordu. Şüphesiz yıllar boyunca Bến Hải Nehri'ni birçok kez geçmiş olan, hayalperest gözlükleriyle şair Xuân Hoàng, Hiền Lương köprüsünden önceki alışılmadık kıvrımı ancak şimdi fark etti. Hemen bana sordu:

Neden bu kadar dolambaçlı bir yol izliyorsunuz?

Bu sayede yeni köprü nehre dik açıyla inşa edilmiş olacak.

Çok düşünmeden cevap verdim. Ben Hai Nehri üzerindeki köprünün dört ayağını yeniden birleştiren işçiler, on yıldan fazla bir süre önce Mu Da Geçidi üzerinden Truong Son ikmal yolunu savunma savaşındaki eski silah arkadaşlarımdı.

Araba savruldu ve viraja doğru yalpaladı. Yanımda uyuklayan Hue Üniversitesi öğrencisi, bir arkadaşının onu uyandırmasıyla birdenbire irkildi:

- Ha! Hien Luong'a vardık!

- Nerede? Hien Luong Köprüsü nerede? Neden beni aramadınız?

Kız birden irkilerek uyandı, gözlerini kırpıştırıp etrafına bakındı. Nghia Binh'liydi. Yıllardır, kitap sayfalarında Hien Luong'a her rastladığında, Ben Hai Nehri'ni ziyaret edebileceği günü özlemişti. Şimdi, yaz güneşinin altında zümrüt yeşili Ben Hai Nehri, "tek bir kürek hareketiyle karşıya geçmek yeterli." Hadi! Acele et kızım! Tekerlekleri birkaç kez daha çevirsek karşıya geçeceğiz. Arkamdaki kıvrımlı asfalt yola baktım ve birden kalbimde bir düşünce belirdi. Köprü nehre dik olmalıydı, ancak Truong Son sıradağlarında Yeniden Birleşme Otoyolu'nu inşa edenler ve yol yapımcıları, Hien Luong'un yanında kasıtlı olarak hafif bir kıvrım yaratmış gibiydiler; böylece dünyanın dört bir yanından gelecek nesiller buradan geçerken tekerleklerini yavaşlatacak, adımlarını yavaşlatacak ve ülkenin tarihinin bir parçası haline gelen köprü ve nehrin görüntüsünü gözleriyle görebileceklerdi. Zamanı biraz geciktiren bir eğri, unutmamak için bir hatırlatma gibi...

***

Ülkemizde Cua Tung çevresi kadar eşsiz manzaraya sahip çok az yer vardır. Biber, çay, jak meyvesi ve ananasla dolu kırmızı bazalt topraklı bir yamaç... Orta bölgenin lezzetini taşıyor, ancak Doğu Denizi'nin hemen yanında yer alıyor. Koyu, engebeli kayalık burunlar denize doğru uzanıyor, beyaz köpüklü dalgaları düz kumlu bir plaja çarpıyor; burada insan, suyun başını bile geçmeden Con Co Adası'na kadar yürüyebilirmiş gibi görünüyor. Ve tatlı su kuyusu, tuzlu denizden sadece birkaç adım uzaklıkta... Belki de bu yüzden geçmişte Fransız sömürgeciler ve İmparator Bao Dai, Cua Tung'da yazlık evler inşa etmişlerdir.

Cua Tung'da silahların sustuğu günden bu yana neredeyse on yıl geçti. Bir zamanlar bomba kraterleriyle dolu olan kırmızı toprak yamaçlar şimdi meyvelerle dolu, ancak bu bir zamanlar ünlü tatil beldesinde atılan her adım, o çalkantılı, savaşla harap olmuş dönemin anılarıyla hâlâ yanıyor.

Mui Hau'dan sahil boyunca yürüdük ve nehir ağzına yakın büyük bir kayanın üzerinde toplanarak Bay Mai Van Tan'ın hikâyelerini dinledik. Truong Son sıradağlarındaki Van Kieu etnik grubunun büyüleyici halk hikâyelerini ondan dinlemiş olan ülke çapındaki okuyucular, onun bu kıyı bölgesi hakkında da zengin bir hikâye hazinesine sahip olduğunu öğrenince şaşıracaklardır. Yaklaşık 10 yıl boyunca Cua Tung "ortak karakolunda" görevli bir subaydı. Ve neredeyse 10 yıldır yazarlık yapıyor, ancak Cua Tung'a olan "borcunu" henüz ödemedi. Bu borcu kapatmak için birkaç kez yazmayı düşündü, ancak köyündeki şiddetli ve karmaşık mücadele onu yeni bir savaşa sürükledi. Bu canlı mücadele hakkında yazdığı bir kitap yakında yayınlanacak.

Bugün Cua Tung'a döndüğümüzde, eski anılar sel gibi aktı, hatta kalemini bile altüst etti. Yazmaya başlamadan önce, nehrin her iki yakasındaki sessiz, ısrarlı ama bir o kadar da şiddetli mücadeleyi duygusal bir şekilde anlattı bize. Daha sonra yeni kitabının temelini oluşturacak olan bu anıları, cömertçe arkadaşlarıyla paylaştı. Güçlü deniz melteminden boğuklaşmış sesini dinledik ve çevredeki manzaradan yıllar boyunca biriktirdiği derin duyguları duyabiliyormuşuz gibi hissettik.

Güney kıyısındaki kumul, kuzey kıyısına doğru sonsuza dek uzanan bir el gibiydi; bir zamanlar hindistan cevizi ağaçlarından oluşan bir koruluğun iç içe geçtiği yüksek arazide, geriye kalan tek hindistan cevizi ağacı, nehir kıyısı boyunca uzanan tüm araziyi gölgelendiriyordu; gövdesi bomba kraterleriyle yaralanmış, birkaç sararmış yaprağı durgun özsudan kurumuş, görünüşte değişmemiş, yaşayan bir anıt gibi, sonsuza dek Amerikan işgalcilerinin yıkıcı suçlarını kınayan bir tanık. Sisli denizde gizlenmiş olan "çelik ada" Con Co Adası, adaya malzeme taşırken ölen askerlerin mezarlarının önünde titreyen kırmızı tütsü çubuklarının arasından aniden belirdi...

Cua Tung Polis Karakolu'nun eteğindeki, özgür ruhlu deniz meltemine ve gürleyen dalgalara sonsuza dek açık olan kayalık çıkıntıyı geride bırakarak, kırmızı toprak setine doğru eğimli patikada sessizce birlikte yürüdük. Aniden dudaklarımda tuzlu bir tat hissettim. Rüzgarın taşıdığı denizin tadı mıydı, yoksa az önce akan gözyaşlarının mı? Aşağıda "61 Numaralı Tepe" uzanıyordu. Tam 15 yıl önce, 20 Haziran'da, Vinh Quang beldesinden, Güney yakasından askerler ve siviller de dahil olmak üzere 61 kişi, bu nehir kıyısındaki tünellerde mahsur kalmıştı.

Amerikan jetlerinin Güney Yakası'ndan yağan bomba ve topçu ateşi, tünel girişini açmaya gelen intihar askerlerini amansızca gömdü. Yüzlerce insan karanlıkta boğularak öldü. Bugüne kadar o devasa mezara hiçbir ışık ulaşmadı.

Yüzlerce yurttaşım! O kadar çok umut, çocukların çığlıkları, feryatlar ve hayatta kalma içgüdüsüyle tünellerin kenarlarına pençelerini geçirmiş, kan akana kadar mücadele eden bir silah ormanı; son sözler birinden diğerine aktarılıyordu: "Eğer ben çıkabilirsem..."; "Eğer teyzem çıkabilirse...". Ama hepsi yerin derinliklerinde boğularak öldü.

On beş yıl geçti! Sanat, kendi yoluyla, bu derinlere kök salmış nefrete ışık tutarak, tüm insanlığın, yıllardır orada olan, umutsuzca pençelerini savuran, tükenene kadar tırmalayan kolların ormanını, çığlıkları ve boğuk son sözleri ilk elden görmesini sağlayabilir mi...?

Aramızda, ressamlar Buu Chi, Hoang Dang Nhuan ve Tran Quoc Tien; şairler Nguyen Khoa Diem ve Vo Que gibi buraya sadece bir kez gelmiş kişiler de vardı; hepsi birden kendilerini borçlu hissettiler ve bu tarihi topraklara olan "borçlarını" ödemek için Bay Mai Van Tan ile güçlerini birleştirme zorunluluğu duydular.

Tükenmez bir hazine gibi, bu topraklar açık kalmaya devam ediyor ve gelecek nesillerin keşfetmesi ve yenilik yapması için alan sunuyor. Ancak bu, kayıtsız kalabileceğimiz veya tereddüt edebileceğimiz anlamına gelmiyor. Tarih burada bitmiyor. Acele edemeyiz, ancak ertelemeye devam edersek, tarihin sürekli artan borçları yalnızca artacaktır. Hayır! Artık daha fazla gecikemeyiz.

Şarkı yazma kampının açılışından sadece bir hafta sonra, Vinh Quang gençleri besteci Hoang Song Huong'un Ben Hai Nehri kıyıları hakkında yazdığı yeni bir şarkıyı paylaştılar ve şair Xuan Hoang, güney kıyısındaki Cat Son halkına yürekten mesajlar gönderdi: "...Eski iskeleye dönüyorum, kalbim/Aşkımızı ifade etmekte geç kaldığım için kendime kızgın/Feribot beklemiyor/Hala nehri geçiyor - rüzgar ne zamandan beri yükseldi..."

***

Hoa Ly'de, çalışkan eller ve ilerleme ruhu yeni bir umut ve yeni bir yaşam inşa ediyor. Köyün arkasındaki çorak tepelere bin adet jak meyvesi ağacı dikildi. Gelecek yıllarda yirmi bin adet jak meyvesi ağacı daha dikilerek, gelecekteki biber tarlası için hazırlıklar yapılacak. Biber, çay, gıda ürünleri ve hatta şifalı bitkileri kapsayan bahçe tabanlı ekonomik faaliyet modelleri yavaş yavaş şekilleniyor...

Amerikan karşıtı savaş döneminden kalma bu kahraman topraklarda her gün yeni hikayeler ortaya çıkıyor. Bu canlı hayata dalmışken, her birimiz bir heyecan duygusu hissediyoruz; artık yavaşlamayı göze alamayacağımız bir duygu. Vĩ Dạ'nın sakin bahçelerinin ortasındaki küçük bir stüdyoda, sanatçı Bửu Chỉ, Cửa Tùng kıyı bölgesinin potansiyelini tasvir eden ve yeni ufukların açılmasını savunan bir tabloyu tamamladı. Huế Güzel Sanatlar Koleji Müdürü sanatçı Vũ Trung Lương, birkaç öğretmenle birlikte, onlarca öğrenciyi Bến Hải Nehri kıyılarına bir geziye götürdü.

Vinh Quang beldesindeki "61 Numaralı Tepe" yakınlarındaki Mieu Yamacı'ndaki Hien Luong Köprüsü'nün yanındaki anıtın taslakları yavaş yavaş şekilleniyor. Uzun zamandır şiirsel ruhunu ağırlaştıran toplumsal sorumluluklarından yeni kurtulan Nguyen Khoa Diem, hevesle balıkçılara katılarak teknelere binip balık tutmaya gitti ve "Vatan" şiiri bir kez daha yankılandı: "...Haydi kardeşlerim - dimdik duralım/Şimdi ağlarımızı atalım, hepimiz burada olalım/Su akıyor, dalgalar teknelere çarpıyor/Kardeşlerim, gücümüzü birleştirelim/Deniz çalkalanıyor, göğüslerimizi enginlikte açığa çıkarıyor/Dalgalar doğuruyor, kabarıyor ve nabız gibi atıyor...". Cua Tung yakınlarındaki bu "doğumun" taslakları gözlerimin önünde giderek daha da kalınlaşıyor.

Gözlerimin önünde, Amerikalı işgalcilerin bombalayıp tahrip ettiği topraklarda, biber çalılıkları ayrılmaz bir şekilde iç içe geçmiş, kökleri zengin kırmızı bazalt toprağa iyice tutunmuş jak meyvesi ağaçlarının yanında her geçen gün daha da uzuyordu ve ilk hasatta salkım salkım meyve veriyordu.

Biber mevsiminin olgunlaşmasını bekleyemediğim için, yemyeşil biberlerden bir salkım koparıp, mücadele ateşinin sonsuza dek yandığı bir toprağın lezzetini taşıyan taze, dolgun suyundan bir damla tatmak istedim.

Cua Tung Yaratıcı Yazarlık Kampı. Haziran 1982.

Nguyen Khac Phe

Kaynak: https://baoquangtri.vn/quang-tri-vung-dat-hoi-tu-187515.htm