Bu, yakında okuyucularla buluşabilecek bir kitabın başlığı. Başlangıçta "yıldönümü vesilesiyle" bir kitap yayınlamayı düşünmemiştim, ancak ülke birleştikten ve ardından "Alevler İçinde Binh Tri Thien" ortaya çıktıktan sonra, Binh Tri Thien Edebiyat ve Sanat Derneği ve Huong Nehri Dergisi'nde yürüttüğüm çalışmalar sayesinde Quang Tri toprakları bana daha da yakın ve samimi geldi. Son birkaç on yıldır, Quang Tri hakkındaki birçok makalem Binh Tri Thien ve merkez bölgesindeki gazete ve dergilerde yayınlandı. Bu tarihi topraklar birçok kitap ve gazetede yer aldı, ancak Quang Tri'nin zengin gerçekliği, hiçbir zaman tam olarak değerlendirilmemiş değerli bir maden gibi. Kitabın sayfalarında sunulacak farklı bakış açılarından ve yaşamlardan bahsetmiyorum bile. Bu nedenle, yazılarımın bir kitapta "toplanması" halinde, Quang Tri halkı ve toprakları hakkında, burada uzun süre yaşama koşullarına sahip olmayan mütevazı birinin bakış açısından bile olsa, daha net ve derinlemesine bir anlayışa sahip olmalarına yardımcı olacağını umuyorum. Ve böylece "Quang Tri, Bir Yakınlaşma Ülkesi" adlı el yazması ortaya çıktı.
Hien Luong - Ben Hai Nehri özel ulusal kalıntı alanı - Fotoğraf: TRAN TUYEN
Son yetmiş yıldır (20 Temmuz 1954'ten beri), milyonlarca Vietnamlının ve dünyanın dört bir yanındaki dostların aklına Quang Tri dendiğinde, insanların aklına Vietnam'ı ikiye bölen sınır olarak seçilmiş bir toprak parçası geliyor. Bu derlemenin başlığını "Quang Tri - Birleşme Diyarı" olarak seçtim çünkü farklı bir bakış açısı sunmak istedim ve aynı zamanda herkesin Quang Tri'ye geri dönmesi için bir "çağrı"...
El yazması tamamlandı ve bir yayıncı basıma yardımcı olacağına söz verdi, ancak kitap 20 Temmuz'dan önce yayınlanamadı. Tüm ülkenin muhtemelen Quang Tri'ye baktığı günlerde okuyuculara göndermek üzere kitabın açılış denemesinden alıntı yapmak istiyorum. Deneme 42 yıl önce "Bir Ülkenin Çağrısı" başlığıyla yazılmıştı. Sizi ülkenin bu özel topraklarına benimle birlikte dönmeye davet ediyorum...
***
Doc Mieu'dan araba, Ben Hai Nehri'nin güney kıyısındaki Trung Hai ve Trung Son adlı iki komünün tam hasat mevsiminde tarlaların arasından geçen düz yolda hızla ilerliyordu. Yeni açılan yoldaki iki yamaç, eski Mac-na-ma-ra elektronik çitini ikiye bölen iki dev bıçak gibi görünen, eskinin kıvrımlı eğiminin yerini almıştı. Hien Luong Köprüsü yakınlarındaki yol, kuzeye dönmeden önce aniden biraz doğuya kıvrıldı. Şair Xuan Hoang, dalgın gözlükleriyle, yıllar içinde Ben Hai Nehri'ni defalarca geçmiş olmalı; ancak bugün Hien Luong Köprüsü girişinden önceki sıra dışı dönüşü fark etti. Hemen bana sordu:
- Niçin böyle dolaşıyorsun?
- Yani yeni köprü nehre dik olacak.
Fazla düşünmeden cevap verdim. Ben Hai Nehri köprüsünün dört açıklığını yeniden birleştiren işçiler, on yıldan uzun bir süre önce Mu Da Geçidi'nden Truong Son yolunu korumak için verdiğim mücadelede eski yoldaşlarımdı.
Araba tekerleklerini yana yatırdı ve viraja girdi. Hue Üniversitesi'nden bir öğrenci yanımda uyukluyordu ki, aniden bir arkadaşım onu sarstı ve seslendi:
- Ha! Hien Luong'dayız!
- Nerede? Hien Luong Köprüsü nerede? Beni neden aramadın?
Kız, paniklemiş bir halde uyandı, gözlerini kırpıştırıp etrafına bakındı. Nghia Binh'liydi. Yıllarca, kitaplarda Hien Luong ile her karşılaştığında, bir gün Ben Hai Nehri'ne kadar gidebilmeyi diledi. Şimdi ise Ben Hai Nehri vardı; nehir yaz güneşi altında o kadar maviydi ki, "sadece bir kürekle karşıya geçmek yeterliydi". Hadi! Acele edin! Geçmek için tekerleğin daha fazla dönmesi gerekmeyecek. Arkamdaki kıvrımlı asfalt yola baktım ve aniden bir düşünce kalbimi harekete geçirdi. Köprü nehre dik olmalıydı, ancak yol ve Truong Son Sıradağları'ndaki Thong Nhat yolunu açan insanlar, dünyanın dört bir yanından gelecek nesiller buradan geçerken tekerleklerini yavaşça çevirsinler, yavaşça yürüsünler ve gözlerine köprünün ve ülke tarihine geçen nehrin görüntüsünü yakalamaları için zaman tanısınlar diye Hien Luong'da kasıtlı olarak yumuşak bir kavis yaratmış gibiydi. Zamanın bir anını geride tutan bir eğri, unutmamak için bir hatırlatıcı gibi...
***
Ülkemizde Cua Tung'un yanındaki topraklar kadar özel bir manzaraya sahip bir yer bulmak nadirdir. İç kesimlerin lezzetini taşıyan, biber, çay, jak meyvesi ve ananasla dolu kırmızı bir bazalt yamaç, Doğu Denizi'nin kıyısında yer alır. Koyu renkli, sinirli kayalar, düz kum setinde beyaz tepeli dalgalarla denize doğru uzanır ve su başımıza ulaşmadan uzaktaki Con Co Adası'na kadar yürüyebilirmiş gibi görünür. Tatlı su kuyusu ise tuzlu denizden sadece birkaç adım ötededir... Belki de bu yüzden geçmişte Fransız sömürgeciler ve Bao Dai, Cua Tung'un yanına bir tatil evi inşa etmeye gelmişlerdir.
Cua Tung'daki silah seslerinin üzerinden neredeyse on yıl geçti. Bir zamanlar bomba kraterleriyle kaplı kızıl toprak yamaçlar artık filizlenip meyve vermiş olsa da, geçmişten kalma bu ünlü tatil beldesinde atılan her adım, savaşın yakıcı anılarını hâlâ canlandırıyor.
Hau Burnu'ndan sahil boyunca yürüdük ve Mai Van Tan'ın anlattığı hikâyeleri dinlemek için nehir ağzının yakınındaki büyük bir kayanın üzerinde oturduk. Ülkenin dört bir yanındaki okuyucular, onun Truong Son sıradağlarındaki Van Kieu halkı hakkında anlattığı eşsiz kadim hikâyeleri dinlemişlerdir ve şüphesiz ki deniz kıyısındaki bu topraklar hakkında bir hikâye hazinesine sahip olduğunu tahmin edemezlerdi. Yaklaşık 10 yıl boyunca Cua Tung "birlik karakolunu" koruyan bir subaydı. Ve yaklaşık 10 yıldır yazarlık yapıyor, ancak Cua Tung'a olan "borcunu" henüz ödemedi. Bu "borcu" ödemek için birkaç kez kalemini eline almayı düşünmüş olsa da, memleketindeki tarlalardaki çetin ve karmaşık mücadele onu yeni bir mücadeleye sürükledi. Bu canlı mücadele hakkında yazdığı bir kitap yakında yayınlanacak.
Bugün Cua Tung'a dönerken, eski anılar kalemini karıştıracak kadar canlandı. Yazmaya fırsat bulamadan, nehrin iki yakasındaki sessiz, ısrarlı ama amansız mücadeleyi duygusal bir şekilde anlattı. Bu anılar aynı zamanda yeni kitabının sayfalarını oluşturacak sermayeydi, ama bunları cömertçe arkadaşlarıyla da paylaştı. Güçlü deniz melteminden kısılmış sesini dinledik ve etraftaki manzaradan, yıllar içinde birikmiş derin duyguları duyuyor gibiydik.
Güney kıyısındaki bir kumluk, bir el gibi, Kuzey kıyısına doğru uzanıyor; yüksek kıyıda kalan tek Hindistan cevizi ağacı, bir zamanlar bir sıra Hindistan cevizi ağacının dallarını birbirine dolayarak tüm nehir kıyısı şeridini gölgelediği yerde, Hindistan cevizi gövdesi bomba izleriyle dolu, yaşam kaynağı engellendiği için birkaç sarı yaprak solmuş, görünüşte değişmemiş, yaşayan bir anıt, Amerikan işgalcilerinin yıkıcı suçlarını kınayan ebedi bir tanık gibi. Çelik ada Con Co, sisli deniz yüzeyinde gizlenmiş, adaya ikmal yolunda ölen askerlerin mezarlarının önündeki titrek kırmızı tütsü noktalarından aniden belirmiş...
Cua Tung Polis Karakolu'nun eteğindeki kayalık çıkıntıdan, sonsuza dek özgür ruhlu deniz meltemi ve dalgaların kükremesine maruz kalarak, dik patikada sessizce yan yana yürüdük. Kırmızı topraklı kıyıya geri döndük. Aniden dudaklarımın ucunda tuzlu bir his hissettim. Dudaklarıma dolan denizin tadı mıydı, yoksa az önce akan gözyaşları mıydı? Aşağıda "61. Tepe" vardı. Tam 15 yıl önce, 20 Haziran'da, Vinh Quang komününden askerler ve güney yakasından insanlar da dahil olmak üzere 61 kişi, bu nehir kıyısındaki tünelde mahsur kalmıştı.
Amerikan jetleri, güney yakasından bombalar ve toplar yağdırarak, tünel girişini açmaya gelen intihar askerlerini toprağa verdi. Yüzlerce insan karanlıkta boğularak can verdi. Bugüne kadar, o büyük mezara hiçbir ışık huzmesi vuramadı.
Yüzlerce yurttaşım! Kaç dilek, kaç çocuk çığlıkları, kaç çığlık ve tünelin iki yakasını kanatana kadar tırmalayan hayatta kalma içgüdüsünün kollarından oluşan orman, son sözleri birbirine geçti: "Kaçabilirsem..."; "Kaçabilirsen...". Ama hepsi derin toprağın altında boğularak can verdi.
Tam 15 yıl oldu! Belki de sanat, kendi yolunda o derin nefrete ışık tutar da, tüm insanlık kendi gözleriyle görsün umutsuz kolların tükenene kadar pençeleştiği ormanı, çığlıkları, yıllardır orada duran boğuk son sözleri...
Aramızda buraya sadece bir kez gelmiş olanlar vardı, ressamlar: Buu Chi, Hoang Dang Nhuan, Tran Quoc Tien; şairler: Nguyen Khoa Diem, Vo Que..., hepimiz birden kendimizi borçlu hissettik, bu tarihi topraklara olan "borcu" ödemek için Mai Van Tan'la güçlerimizi birleştirmemiz gerektiğini hissettik.
Sonsuz bir hazine gibi, bu topraklar hâlâ açık ve bizden sonra gelenlerin sömürmesi ve yaratması için hâlâ yer bırakıyor. Ancak bu, gevşek ve çekingen olabileceğimiz anlamına gelmiyor. Tarih burada bitmiyor. Acele edemeyiz, ancak ertelemeye devam edersek, sürekli yeni hikayeler ortaya çıkacak ve hayata olan borcumuzu giderek artıracak. Hayır! Daha fazla erteleyemeyiz.
Yazarlık kampının açılış gününden tam bir hafta sonra, Vinh Quang gençliği, müzisyen Hoang Song Huong'un Ben Hai'nin iki yakasını anlatan yeni şarkısını dağıttı ve şair Xuan Hoang, güney kıyısındaki Cat Son halkına derin duygularını iletti: "... Kalbimdeki eski iskeleye dönüyorum/ Birbirimize sevgi sözcükleri söylemekte geç kaldığım için kendime kızgınım/ Feribot beklemedi/ Hala nehri geçiyorum - ne zamandan beri rüzgar çıktı...".
* * *
...Hoa Ly'de emeğin elleri ve ilerleme ruhu yeni bir inanç, yeni bir hayat yaratıyor. Köyün arkasındaki vahşi tepelere bin jackfruit ağacı yerleşmiş durumda. Önümüzdeki yıllarda yirmi bin jackfruit ağacı dikilerek, gelecekte kocaman bir biber ormanına hazırlık yapılacak. Yeterli miktarda biber, çay, gıda ürünü ve hatta ilaç yetiştirilen bahçelerin ekonomik modelleri yavaş yavaş şekilleniyor...
Amerika karşıtı savaşın kahramanlık diyarında her gün yeni hikâyeler doğuyor. Bu canlı hayata dalmışken, her birimiz heyecan duyuyor ve daha fazla yavaşlayamıyoruz. Serin Vi Da bahçesinin ortasındaki küçük bir stüdyoda, sanatçı Buu Chi, Cua Tung topraklarının ve denizinin yeni ufuklar arayan potansiyelini resmetmiş. Hue Güzel Sanatlar Koleji Müdürü sanatçı Vu Trung Luong ve birkaç öğretmen, düzinelerce öğrenciyi Ben Hai'nin iki yakasında pratik yapmaya getirdi.
Mieu yamacında Hien Luong köprüsünün yanındaki, Vinh Quang komünündeki "61. Tepe"nin yanındaki anıtın çizimleri yavaş yavaş şekilleniyor. Nguyen Khoa Diem, şiirsel ruhuna ağır gelen kolektif çalışmanın ağır sorumluluğundan yeni kurtulmuş, balıkçılara hevesle katılıyor, balığa çıkmak için tekneye biniyor ve "Kır" şiiri yeniden yankılanıyor: "... Hadi kardeşlerim - lütfen toparlanın/ Şimdi balığa çıkın, bütün balıkçılar hazır/ Gelgit dalgaları kovalıyor, tekne kükreyerek ilerliyor/ Kardeşler, tarlada güçlerimizi birleştirelim/ Deniz kıpırdamıyor, göğsü enginlikte açığa çıkarıyor/ Dalgalar doğum sancıları çekiyor, çırpınıyor ve doğuruyor...". Cua Tung'un yanındaki "doğum" el yazmaları gözlerimin önünde giderek kalınlaşıyor.
Gözlerimin önünde, Amerikalı işgalcilerin bombalayarak yerle bir ettiği topraklarda, biber çalıları ayrılmaz bir bütündü, her geçen gün daha da büyüyordu; kırmızı bazalt toprağın derinliklerine kök salmış ve ilk meyvelerini vermeye başlayan jackfruit ağaçları da öyle.
Biber mevsiminin olgunlaşmasını sabırsızlıkla beklerken, yeşil bir salkımı alıp, mücadele ateşiyle sonsuza dek yanan toprağın lezzetini taşıyan taze, yuvarlak bir damlayı tatmak istiyorum.
Cua Tung Yaratıcı Kampı. Haziran 1982.
Nguyen Khac Phe
[reklam_2]
Kaynak: https://baoquangtri.vn/quang-tri-vung-dat-hoi-tu-187515.htm
Yorum (0)