Olgun kumkuat

Sıkıcı yağmur, Dung'un kısık sesiyle birleşince sabahı sonsuza dek uzattı; Tý'nin boynu gerilmiş, gözleri, nefesi... her şey uzamış gibiydi.

- Sabırsızlanıyorum. Başka bir şarkı söyle.

- Söyleyebileceğim başka şarkı bilmiyorum.

O zaman şarkı söylemeyi bırak.

Tý, hamakın üzerinden atlayıp öfkeyle kumkuat dolu torbaya tekme attı. Tekme o kadar hafifti ki, plastik torba biraz hışırdadı ve sonra sustu. Dũng şarkı söylemeyi bıraktı, izlemeyi bıraktı, somurtarak hamağın iki tarafını yüzüne çekti ve suya gömüldü. Dışarıda rüzgar hala uğulduyordu. Yağmur çiselemeye devam ediyordu. Eğer Tý'yi dinlemiş olsaydı, Dũng fazladan kumkuat torbalarını almaya zahmet etmezdi. "Bu amansız yağmurda kim tatile gitmek ister ki?" diye defalarca uyarmıştı Tý, meyve sepetiyle evden çıkmadan önce. Ama nedense, tren istasyonunun yanından geçerken Dũng, sanki cin çarpmış gibi, pazar kapısına geri koştu ve annesi Hai'ye üç torba kumkuatı da kendisine bırakmasını aceleyle söyledi. Annesi Hai, gözünü kırpmadan baktı. "Lanet olsun sana, bu yağmurda ve rüzgarda kim alır ki bunları?" "Beni rahat bırak anne." Annesinin kızıp paralarından bazılarını satacağından korktuğu için, iki banknotu teminat olarak geri attı ve önündeki kalabalığın arasına koştu.

- Kurbağa mı istiyorsunuz? İşte size birkaç genç kurbağa, yeni soydum. İşte tuz ve acı biber, hanımefendi, rahatlayın, ben de sizin için bir poşete koyayım.

Kalabalık ve cana yakın bir turist grubuyla karşılaşan Dung, mantar sepetini anında sattı. Tet Bayramı'ndan sonra birçok insan Hue'ye akın etti. Bolca zamanları ve baharın kalıcı kokusuyla, Hue'nin ara sıra yağan yağmurunu hiç düşünmeden istedikleri yere gittiler. Yağmur yağsa bile, sadece hafif bir çiseleme, kısa bir sağanak şeklindeydi ve sonra duruyordu. Fırtınanın bu kadar erken geleceğini, Orta Vietnam'ı kasıp kavuracağını ve Hue'nin bundan kaçamayacağını kim tahmin edebilirdi? Planlarını yaptıktan sonra yola koyuldular. Hue, turistlerle birlikte yağmurdan kaçmak için acele etti. Aceleci bir koşuşturmaydı. Turistler de Hue ile birlikte acele ettiler. Hızlıca yediler, hızlıca yürüdüler ve hızlıca konuştular. Normalde Dung bütün günü mantar sepetini satarak geçirirdi, ama hepsini tek bir sabah içinde sattı. "Ne büyük bir rahatlama!" Dung, sepetini rahatça aldı, mutlu bir şekilde sağa sola döndü, sonra aniden doğruca Hue tren istasyonuna koştu.

Hue tren istasyonunda artık hiçbir söz verilmiyordu, sadece Dũng'un içinde hapsolduğu güzel bir anı vardı. O nazik, dost canlısı yüzler—onlarla tanışmış, sohbet etmiş, gülmüş ve sonra hızla yollarını ayırmışlardı. Ve böylece, Hue'den geçen her trenle birlikte, Dũng orada oyalanmayı özlüyordu. Bu özlem göğsünde bir acıydı. O tren Vinh'te yolcu almak için duracak mıydı? Ha Nam'dan biri aynı trende olacak mıydı? İnsan ve motor yağı kokan o vagonlarda tanıdıklarından herhangi birini tanıyacak mıydı? Kuzeye döndükten sonra onu hala hatırlayacaklar mıydı? Trenin istasyona girerken çıkardığı aceleci düdüğü her duyduğunda özlem daha da artıyordu. Her seferinde, düdük Dũng'u o hareketli anılar diyarına, olgun, kırmızı kumkuatların yerde kıvrılmış durduğu dükkanın köşesine geri götürüyordu. Kuzeyden birkaç askerin eğitim için Hue'ye geldiği gündü; Dũng onlarla sohbet etmeye başlamıştı. Dũng, sormadan bile onların Hue'de iş için bulunduklarını biliyordu. Çünkü Hue'deki turistler genellikle tren istasyonunun yakınındaki otelleri tercih etmezlerdi. Bu otellerin çoğu eski, harap, hatta bazıları berbat durumdaydı. Daha güzel manzaralı ve turistik yerlere kolay ulaşım sağlayan daha şık otelleri seçmek için şehir merkezine doğru giderlerdi. Tren istasyonunun yakınında kalan misafirler çoğunlukla mahsur kalmış, tren bekleyen veya iş seyahatinde olan kişilerdi. Oteller tamamen uyumak ve dinlenmek içindi. Hue tren istasyonunun önünde oturup çay içen grup oldukça sıra dışıydı. O şövaleler, boya kutuları ve diğer her şeyle ne tür bir iş seyahatiydi bu? "Muhtemelen bir şeyler yaratmak için saha gezisine çıkmış sanatçılardır," diye düşündü Dung, sonra da mallarını satıp erken eve dönebilmek umuduyla onlarla sohbet etmeye başladı.

- Treni uzun süre beklemeniz gerekecek. Hoparlörden trenin geciktiği anons edildi.

Dũng kumkuat sepetini yere koydu, hemen yanlarına oturdu ve gözlerini merakla yırtılmış, harap olmuş çizim kağıtlarına dikti. Yeşil ve kırmızı kumkuatlar neşeli bir görüntü oluşturuyordu.

- Bunu öylece çöpe mi atacaksınız?

Dung'un gözleri pişmanlıkla doluydu. Gruptan biri ona seslendi, sesi çok tanıdık bir Nghe An aksanıydı.

- Şey, hepsi kırılmış. Bunları alıp yakacak olarak kullanmayı mı düşünüyorsunuz?

- Hayır, sadece açıp bakmak istedim. Kumkuatlar çok güzel. Çok yetenekli bir sanatçısınız. Çok güzeller, neden attınız onları?

- Çünkü daha güzel görünmesini istedim. Çizim yapmayı sever misin, Ku?

"Evet, çok hoşuma gidiyor. Ben de çizebiliyorum. Kiraladığım odada çizim malzemelerim var ama... hepsi berbat," dedi Dung tereddütle.

- Çizmeyi seviyorsanız, çizin; bu saçma bir şey değil.

Konuşma oldukça canlıydı. Kuzeyliler her kelimeyi dikkatle dinlediler, sonra şaşkınlıkla ressama baktılar. "Normalde çok tatlı bir Kuzey aksanıyla konuşursunuz, şimdi neden bu kadar belirgin bir Nghe An aksanı gibi geliyor?" Ressamın, onların anlaması için Nghe An aksanını yavaşça Kuzey aksanına çevirmekten başka çaresi yoktu. Garip bir şekilde, Nghe An'dan bazı kişiler de Kuzey aksanıyla konuşabiliyordu, her ne kadar o kadar akıcı olmasa da, oldukça hoş geliyordu.

- Dişleriniz tam bir Kuzey İngiliz aksanıyla konuşuyor!

- Ben 10 yılı aşkın süredir Kuzey'deyim. Liseyi bitirdikten sonra orduya katıldım. Orduya katıldıktan sonra da Kuzey'de kaldım. Orada çalışıyorum ve yaşıyorum.

- Kuzeye 10 yıl ya da daha fazla gitsem bile, yine de senin gibi konuşamazdım, amca. Kuzey aksanı çok hoş geliyor, değil mi? Herkes benim aksanımın anlaşılmasının zor olduğunu söylüyor. Orta Vietnam böyle işte, hepimiz çok katıyız.

Hiçbir mesafe, hiçbir yabancılaşma, hiçbir başlangıç, hiçbir son olmadan, yaşlı ressam ve tren istasyonunda yeni tanıştıkları çocuk durmadan sohbet ettiler. Sonra, sanki aniden bir şey hatırlamış gibi, ressam saatine baktı ve aceleyle bir öneride bulundu.

- Amca, Dung için bir resim çizebilir misin, hızlı bir eskiz, olur mu?

- Ah, bu harika! Çok mutluyum. Şimdi nasıl oturmalıyım? Bu uygun mu amca?... Aman Tanrım, çok gerginim. Bir süre önce, bir turist grubu Hue'ye geldi ve oradaki biri beni resmetti. Yurtdışında yaşadığını ve şehir yönetiminin davetiyle turizm için Hue'ye geldiğini söyledi. Resmi bitirip gitti. Şehrin meyve satan çocuk merkezinin önünden geçerken birkaç kez resmi orada gördüm. Birdenbire, artık hiçbir heyecan hissetmedim. Hala benim yüzümdü ama çok garip görünüyordu. Ve poz verirken, şimdiki kadar gergin değildim!

Dũng'un sevinci yadsınamazdı, ışıldayan gülümsemesinden belliydi. Nazik, sessiz sanatçı, onun sürekli gevezeliğini hatırladı. "Şimdi, çizebilmem için sakin ol. Tren kalkmak üzere." Dũng kıpırdanmayı bıraktı, bir an için düşüncelere daldı. Aceleyle çizilmiş eskiz, Dũng'u mükemmel bir şekilde yakalamıştı. Onun eşsiz, neşeli figürü anında tanınabilirdi. Sanatçı, şakacı bir şekilde kıkırdayarak çizimi Dũng'a uzattı. "Sadece koyu ten rengin en belirgin özelliğin değil; başka bir zaman yeniden çizeceğim." Dũng'un gözlerinde yaşlar birikti ve sanatçı hızla arkasını döndü. Tren düdüğü uzun, acil bir sesle çaldı. Yolcular telaşla bagajlarını topladılar ve sanatçı aceleyle çizim tahtasını kaldırdı. "Şimdi binmeliyiz. Hue'ye döndüğümüzde seni tekrar bulacağız; kesinlikle tekrar görüşeceğiz." Dũng, çizimi sıkıca tutarak hareketsiz durdu. Ayrılık duygusu onu altüst etmişti; kendini tutmazsa gözyaşlarına boğulacaktı. Trenin kalkışından önce düdük ikinci kez çaldı. Yanındaki kumkuat dolu çantayı aniden hatırlayan Dung, bilet gişesinden aceleyle geçti. "Affedersiniz hanımefendi, geçebilir miyim? Bir yolcu bagajını unutmuş." Bilet kontrolcüsünün gömleğini tutmasını beklemeden Dung bariyeri aştı ve trene atladı. "Bunları yolda yemek için alın." Tren üçüncü kez düdük çaldı ve yavaşça hareket etti. Dung tam zamanında trenden atlamayı başarmıştı ve sessizce trenin geceye karışmasını izledi.

Dũng, hiçbir sebep yokken bile sık sık Hue tren istasyonunun önünden geçerdi. Boş sepet hafif gelse de Dũng'un kalbi ağırdı. Onlarla tekrar karşılaşmak ne kadar harika olurdu. Bu sefer, mal satmakla oyalanmayacak; onları evine davet edecek, Hue'su hakkında onlara çok şey anlatacak, çocuk merkezinin önünde pamuk şeker yemeye davet edecek veya kulübeye gidip şarkı dinlemeye davet edecekti. Ne isterlerse, Dũng yapacaktı. O zamanlar, güneybatı sınırındaki savaş haberlerini duyduğunda, Dũng hevesle takip ederdi. Kuzey Vietnam askerlerinin Hue'da durup durmadığını merak ederdi. Güneye giden askerler her zaman Hue'dan geçmek zorundaydı. Keşke yeterince büyük olsaydı, askere yazılır ve bir şekilde onlarla karşılaşmayı başarırdı. Ama Dũng küçük ve reşit değildi; siperlerde savaşacak gücü yoktu. Geçmişinin belirsizliğinden bahsetmiyorum bile. Dũng, toptan pazarın yakınındaki gecekondu mahallesinde bir araya toplanmış diğer evsiz çocuklar gibi, esas olarak meyve satarak kazandığı parayla geçiniyordu. Ama Dũng, Khôi Amcasını hatırlıyordu. Khôi Amca diğer askerler gibi sıradan bir asker miydi, yoksa sıcakkanlı, dost canlısı sanatçı Khôi Amca mıydı? Dung'un hatırlayacak kimsesi yoktu. Anne babasının kim olduğunu, nerede olduklarını veya hâlâ hayatta olup olmadıklarını bilmiyordu. Dung bir yetimhanede büyümüştü. Yetimhane bombalandıktan sonra amaçsızca dolaşmıştı. Artık hiçbir özlem duymuyordu. Ama o gece Hue tren istasyonundaki konuşmalarından sonra, Khôi Amcasını tekrar görme arzusu kalbinde yeniden canlanmıştı. Bu özlem, Dung'u birçok kez Hue tren istasyonuna götürmüştü.

O günlerde savaş haberleri yoğunlaştı, Hue'ye giden trenlerin seferleri arttı ve askerler sürekli olarak trenlere binip indiler. Vedalaşmalar dokunaklı ve yürek burkucuydu. Dung birçok kez gözlerini kısarak tren vagonlarının metal pencerelerinden tanıdık bir yüz aradı, ama nafile. Buna karşılık, o da sessizce arayan başka gözlerle karşılaştı. Bu karşılıklı arayış, ne zaman tekrar karşılaşacaklarını merak ederek devam etti. Trenler istasyona soğuk bir şekilde girip çıkıyor, platformda bir özlem duygusu bırakıyordu. Dung birçok kez umudunu kaybetmişti, ama beklemenin kalıcı hissi onu devam etmeye teşvik etti. Bu yüzden Dung tekrar Hue istasyonuna gitti.

O zaman kader Dung'a gülümsedi. Tesadüfen Dung, Khoi Amca'yı tren istasyonunda gördü. Khoi Amca'ydı! Kimi bu kadar telaşla arıyordu? Dung'u burada mı görmüştü? Dung'un onu kaç yıldır aradığını biliyor muydu? Dung bağırdı, sonra telaşla tren kapısını aramaya başladı.

- Khoi Amca, Khoi Amca...

Tren vagonu insan ve eşyayla dolup taşmış, kaotik ve hareket etmeyi zorlaştırıyordu. Gübre, bagaj yığınlarının ve ayakta duran, yatan ve oturan insan sıralarının arasından sızıyordu. Vagonun büyük bir bölümüne askeri üniformaların yeşili hakimdi. Askerler yüksek sesle konuşuyorlardı.

- Bu kim, Khoi? Aileden biri mi?

- Ya da belki de gayrimeşru bir çocuk daha, kayıp bir çocuk daha...

- Eğer kardeşin de geliyorsa, o da araya sıkışabilir...

Dung'un amcası Khoi Amca, takım arkadaşlarının şakalarına hiç aldırış etmedi; gözleri kızarmış ve şişmişti. Dung'u sıkıca kucakladı, bırakmak istemeyecek kadar sıkı bir kucaklamaydı bu.

- Size aile üyem Dung'u tanıtayım.

...

- Dung, bugün ne satıyorsun? Yer fıstığı mı? Kurbağa mı? Bir de kumkuat mı? Hadi herkes alsın, her şeyi alsın!

...

- Ah, şu kuru erzak paketleri nerede? Hangi paketti? Ha, işte burada. Başka kuru erzakı olan var mı? Bana biraz verin lütfen. Al, Dung. Hepsini al. Yavaş yavaş ye...

...

- Hadi oğlum, aşağı in, aşağı in. Tren düdüğünü çalıyor. Kendine iyi bak, sonra ben Hue'ye geri döneceğim.

Dũng ağlamadı; gelmek üzere olan gözyaşlarını yuttu, hıçkırıklarını bastırdı.

- İyi yolculuklar beyler. Elimde sadece bu var. Lütfen kendinize saklayın. Şimdi aşağı inmem gerekiyor. Mutlaka inmeliyim.

Kalabalık sessizliğe büründü, Dung ve Khoi Amca'nın gözyaşlarıyla dolu vedasını izledi. Kimse ağlamıyordu, sadece garip, bastırılmış hıçkırıklar vardı. Gürültü azaldı. Gözyaşları tutuldu. Khoi Amca, Dung'un trene bindiğini izledi. Tren uzaklaştı. Dung'un silueti platformda yavaş yavaş kayboldu. Khoi Amca artık Dung'u göremiyordu, sadece Dung'un boğuk hıçkırıkları kalmıştı. "Khoi Amca, ben Dung, Dung seni çok özledi."

Fırtına denize çekilmiş, geriye sadece girdaplı bir alçak basınç sistemi kalmıştı. Yağmur, Hue'nun özelliğiydi, insanlar buna alışmıştı. Sadece Dung, kuzeye doğru gelen yağmurlardan ayrılmak istemeyerek, kalbinde sürekli çakan gök gürültüsü ve şimşeklerle oyalanıyordu. Khoi Amca şimdi neredeydi? Khoi Amca hâlâ Dung'u hatırlıyor muydu? Savaş çoktan bitmişti. Dung artık çocuk değildi. Dung tam yaşını bilmiyordu. Bunca yıl geçtikten sonra yaşlanmış olmalıydı. Dung, toptan pazarın bu köşesinde bir emektar olmuştu. Canlı yeşil ve kırmızı kumkuatların bolca yetiştiği birçok mevsim geçmişti ve son zamanlarda hava daha da aşırıydı, kumkuatlar sanki onunla alay edercesine istedikleri zaman olgunlaşıyordu. Hiç kimse Dung gibi değildi, o kadar uzun süre beklemek bir alışkanlık haline gelmişti.

Pazarda biri Dung'un bir mektubu olduğunu söylemişti ve üç dört hafta sonra birdenbire hatırlamışlardı. Pazarda insanlar eşyalarla uğraşmaya alışkındı ama hiç okumazlardı. Üstelik zarfın üzerinde hangi Dung'dan geldiği yazmıyordu. Sadece "Dung, kumkuat satan bir sanatçı" yazıyordu. Aman Tanrım, kimse Dung'un sanatçı olduğunu bilmiyordu. Kiraladığı odadaki fırçalar ve tuvaller toz içindeydi, boyalar kurumuştu. Kimse Dung'un kumkuat sattığını bilmiyordu. Dung artık mevsiminde ne varsa birçok şey satıyordu. Bir süre hatta ücret karşılığında hindistan cevizi toplamış ve hindistan cevizi de satmıştı. Kumkuatlar Dung için sadece güzel bir anıydı. O zarfla, alıcıya nasıl ulaşabilirdi ki? Belki de Dung adında başka biri almıştı, ya da belki de toptan pazardaki tezgahlar arasında bir yerlerde atıl durumdaydı. "Neyse. Umut etmeye ne gerek var?" Ama bilinçaltında Dung, bunun Khoi Amca'dan bir mektup olmasını ummaya devam ediyordu. Belki mektupta olgun, kırmızı kumkuatların bir çizimi vardı, ya da belki de bir sonraki acele görüşmelerinden Dung'un bir portresi. Belki iyi haberdi, belki kötü haberdi. Beklemek bir alışkanlık haline gelmişti; Dung artık endişe içinde yaşamıyordu. Her ne olursa olsun, canlı kırmızı kumkuatlar Dung'un düşüncelerinde hâlâ çok belirgindi.

Kaynak bağlantısı: https://thanhnien.vn/quat-hong-bi-chin-do-truyen-ngan-cua-nguyen-hong-185240330181103182.htm