Ömür boyu süren sevgiyi serinleten bir vantilatör.

Az sayıda çocuk bambu şeritlerini yontmayı, kağıdı ölçmeyi veya eşyaları düzgünce düzeltmeyi bilir. Ben de eğri büğrü bambu şeritleriyle ve ince beyaz kağıtla, uçmayı öğrenen genç bir kuş gibi beceriksizce uğraştım. Babam loş sarı yağ lambasının altında oturmuş, beni çırpınırken gözlerini kısarak izledi. Sonra nazikçe gülümsedi, elimdeki dağınıklığı aldı ve "Bırak ben yapayım senin için" dedi.

Babam, kaba elleriyle, yelpazeyi titizlikle yapmaya başladı. Her küçük bambu çubuğunu yonttu, ince ama esnek olacak şekilde şekillendirdi; yelpazenin yüzeyini oluşturmak için beyaz kağıdı kesip yapıştırdı, sanki boyanmayı bekleyen bir tuval üzerine gerilmiş gibi pürüzsüz ve düz bir yüzey elde etti, her küçük kıvrımı dikkatlice katladı. Sonra, ancak çok sonraları anladığım bir beceriyle, renkli kağıttan bir çift kuş ekledi ve yelpazenin ortasına yapıştırdı, sanki bu basit el işine hayat veriyormuş gibi. O gece, babamın yanında oturdum, bıçağın bambuyu yontarken çıkardığı hoş tıkırtı sesini dinledim, bahçedeki böceklerin sesleriyle karışan düzenli nefes alışverişini dinledim. Kalbime sıcak bir şey girdi, çocukken sadece almayı bildiğimiz, henüz adlandırmayı bilmediğimiz bir tür sevgi.

Birkaç gün sonra, resmimi teslim ettiğimde, sınıfta onu tamamlayan tek kişi bendim. Diğer yelpazeler sadece beceriksizce katlanmış kağıt parçalarıydı, benimki ise sağlam ve güzeldi. Öğretmen yelpazeyi dikkatlice inceledi, övgüyle başını salladı, gözleri memnuniyetle parlıyordu. Sınıf arkadaşlarım etrafıma toplandı ve "Çok güzel! Bu kuşu kim kesip yapıştırdı?" diye haykırdılar.

Yüzüm kızardı ve çok utandım. O gün bana yapılan iltifatların hiçbirini kendime kabul etmeye cesaret edemedim. İçimde sadece büyük bir gurur vardı; babamla gurur duyuyordum – kırsaldan gelen, okuma yazma bilmeyen, sade bir adamdı, ama tüm kalbi ve inceliğiyle bir sanat eseri yaratmıştı.

Yıllar geçti ve o kağıt yelpaze ev taşınmaları, okul değişiklikleri ve hayatın altüst oluşları arasında bir yerlerde kayboldu. Ama o gece el işi ödevini yapmanın anısı, tıpkı geçmişin yansımasını tutan berrak su gibi, asla solmadan, bozulmadan kaldı.

Mütevazı evimi geride bırakarak, ışıl ışıl parlayan şehirlerde yolculuk ederek büyüdüm. Ama ne kadar uzağa gidersem, şehir ışıklarının ruhumu babamla geçirdiğim bir gece ve eski günlerde bambu kesen bıçağının sesi kadar ısıtamayacağını o kadar çok anladım. Pencerenin kenarında oturup sisle örtülü sokakları izlediğim geceler oldu ve babamın ellerini, bahçedeki rüzgarın sesini ve bana kelimelere ihtiyaç duymadan sessizce verdiği sevgisini hatırlardım.

Sonra bir gün, yıllarca süren zorluklardan sonra memleketime döndüğümde, eski evimde, eski bir kutuda, bir zamanlar sahip olduğum eski yelpazeyi buldum – kağıdı sararmış, bambu çubukları kırılganlaşmış, kağıttan kuşlar solmuştu, tıpkı zamanla kurumuş anılar gibi. Yelpazeyi titreyerek tuttum, sanki bütün bir çocukluğumu, çalışkan elleriyle beni sessizce seven babamın görüntüsünü kavrıyormuş gibi.

Babam artık yaşlı, sırtı gergin bir yay gibi bükülmüş. Elleri artık eskisi gibi becerikli değil ama gözleri hâlâ koyu kahverengi, ısrarcı ve anlam dolu. Yanına gittim, eski yelpazeyi ona uzattım ve boğuk bir sesle, "Baba, bu yelpazeyi hâlâ hatırlıyor musun?" diye sordum. Gözlerini kısarak uzun süre baktı ve gülümsedi—yaz, sonbahar ve bir ömürdeki tüm aşk mevsimlerini içeren bir gülümseme.

Kağıt yelpaze – geçmişten kalma o küçük el yapımı eşya – hayatım boyunca yanımda taşıdığım bir hazineye dönüştü. Sadece kavurucu yaz günlerinde beni serinletmekle kalmıyor, aynı zamanda zor zamanlarda da ruhumu yatıştırıyor, bana babamı ve çocukluk anılarımı hatırlatıyor. Ve kaç yıl geçerse geçsin, saçlarım beyazlasa bile, babamla her zaman gurur duyacağım – sadece sıcak yaz öğleden sonralarında beni serinletmekle kalmayıp, ömür boyu süren sevgisiyle de beni serinleten babamla…

Merhaba sevgili izleyiciler! "Baba" temalı 4. sezon, 27 Aralık 2024 tarihinde Binh Phuoc Radyo ve Televizyonu ve Gazetesi'nin (BPTV) dört medya platformu ve dijital altyapısında resmi olarak yayına başlıyor ve kamuoyuna kutsal ve güzel babalık sevgisinin harika değerlerini sunmayı vaat ediyor.
Babalarla ilgili dokunaklı hikayelerinizi, makaleler, kişisel düşünceler, şiirler, denemeler, video klipler, şarkılar (ses kayıtlarıyla birlikte) vb. şeklinde, e-posta yoluyla chaonheyeuthuongbptv@gmail.com adresine, Yayın Kurulu Sekreterliği, Binh Phuoc Radyo ve Televizyon ve Gazete İstasyonu, 228 Tran Hung Dao Caddesi, Tan Phu Mahallesi, Dong Xoai Şehri, Binh Phuoc Eyaleti, telefon numarası: 0271.3870403 adresine gönderin. Son başvuru tarihi 30 Ağustos 2025'tir.
Yüksek kaliteli makaleler yayınlanacak ve geniş çapta paylaşılacak, katkıları için ödeme yapılacak ve proje tamamlandığında bir büyük ödül ve on adet üstün başarı ödülü de dahil olmak üzere çeşitli ödüller verilecektir.
"Merhaba, Aşkım" dizisinin 4. sezonuyla babaların hikayesini yazmaya devam edelim, böylece babalarla ilgili hikayeler yayılsın ve herkesin kalbine dokunsun!

Kaynak: https://baobinhphuoc.com.vn/news/19/173188/quat-mat-mot-doi-thuong