Doğduğum şehirden yabani sebzeler

(GLO) - Her mevsimin kendine özgü ürünleri, her bölgenin kendine özgü sebzeleri vardır; sadece tarlalarda ve çiftliklerde yemek yemezdik, aynı zamanda çocukluğumuzdaki her öğünün bir demet yabani sebze olmadan geçmediği de görülüyor.

Annem homurdanarak, "Evde ihtiyacımız olan her şey var, bütün bu eşyaları geri getirmeye gerek yok, çok yorucu," dedi. Konuşurken uzanıp torununu kucağına aldı.

Arabadan çantaları indirmekle meşgul oldu. Taze sebzeler, domuz eti, ton balığı, yeşil fasulye, karnabahar vardı… Ailesinin bunları yavaş yavaş tüketebilmesi için pazardan biraz sebze ve balık aldığını, böylece tek tek gidip alma zahmetinden kurtulacaklarını söyledi.

Annem evde hiçbir şeyimizin eksik olmadığını, bahçemizde bolca sebze olduğunu, neden satın alıp para israf edelim ki diye düşünürdü. Ayrıca, pazardaki sebze ve meyveler pestisitlerle kirlenmişti. Annem haklıydı. Kırsal kesimde birçok şeyden yoksun olabilirdik, ama yabani sebzeler konusunda çok cömerttik.

Çizim: HUYEN TRANG

Nehir kenarındaki alüvyal topraklara fasulye ve patates ektiğimiz günleri hatırlıyorum. Arazi çok uzaktaydı, işe ulaşmak için nehri iki üç kez geçmemiz ve birkaç yamaç tırmanmamız gerekiyordu. Her akşam annem yanımızda götürmemiz gereken her şeyi, pirinç, balık sosu, tuz, tencere ve tavalar gibi şeyleri paketlerdi... Babam da sırtında küçük bir balık ağı taşırdı.

Öğle vakti, Orta Vietnam'ın kavurucu güneşi her yeri yakıp kavururken, insanlar tarlalardan ayrılıp nehir kıyısına doğru toplandılar. Nehir boyunca, birkaç kişinin etrafını sarmasının imkansız olduğu kadar büyük, uzun ağaçlar, kayalık kıyıları gölgelendiriyor ve nehre de gölge sağlıyordu.

Babam, ağını atmak için nehrin sakin bir bölümünü seçti. Nehrin karşısına küçük bir ağ serdi, kıyı boyunca suya girdi ve ardından balıkları çıkarmak için ağı karşıya doğru çekti. Ağda yakalanan küçük beyaz balıklar, sardalyalar, küçük balıklar ve diğer balıklar çırpınıyor, pulları parıldıyordu. Birkaç atıştan sonra ağı çekti. Küçük plastik torba yaklaşık yarım çuval taze balık içeriyordu.

Annem ateşi yakmak için ocağın üzerine üç taş koydu. Nehir kıyısında, uzun zaman önce kazılmış küçük, derme çatma bir kuyu vardı. Su yaklaşık iki karış derinliğinde ve kristal berraklığındaydı. Pirinç tenceresindeki su bitince, annem ateşi ocağın kenarına taşıdı, üzerini örttü ve iyice kapatmak için üzerine bir taş daha koymayı unutmadı. Suyun üzerine küçük, ezik bir tencere yerleştirdi. Babam nehir kenarında küçük balıkları temizliyordu.

Sonra annem şapkasını takıp nehrin yukarısına doğru yürümeye başladı. Eğrelti otları, fil hortumları gibi utangaç, kıvrılmış dallarını uzatmıştı. Birkaç sürgün çoktan minik, narin yapraklarını güneşte dalgalandırarak çıkarmıştı. Annem uzanıp bir dalı kırdı ve çıtır bir ses duydu. Kumlu kıyı boyunca birkaç yabani betel bitkisi yetişiyordu. Verimli alüvyal toprak, betel yapraklarını bir insanın elinden, hatta büyükannenin betel yapraklarından bile daha büyük yapmıştı. Annem uzanıp kalın, narin, pürüzsüz yaprakları kopardı. Nehir kıyısındaki çitin altında birkaç yabani semizotu bitkisi utangaç bir şekilde saklanıyordu. Her bitki gür ve aşırı büyümüş haldeydi. Sonra su ıspanağı, sabah sefası ve diğer yeşillikler vardı… Annem hasır şapkasını geriye doğru eğip nehir kıyısında yürüyerek şapkasını ağzına kadar sebzelerle doldurdu.

Annem döndüğünde, babam çoktan hamağını mersin ağaçlarının arasına asmıştı ve amcalar ile teyzeler, nehrin mırıltısı eşliğinde gıcırtılı hamaklarda sallanarak canlı bir şekilde sohbet ediyorlardı.

Su kaynadı, anne tencerenin kapağını geriye doğru eğdi, haşlanmış sebzeleri yüzeye çıkardı, sonra balığı ekledi ve son olarak çorba için diğer sebzeleri koydu. Tarlalardaki öğle yemeği kayalıkların üzerinde servis edildi; birkaç tatlı patates, zerdeçal ile pişirilmiş nehir balığı ve ana yemek olarak haşlanmış yabani sebzelerle birlikte bir tencere yabani sebze çorbası vardı.

Annem, "açlık sebze yemek, ağrı ilaç almak demekti" zamanlarından bahsederdi, ama bazen, acı çektiğimizde bile ilaç alacak paramız olmazdı, bu yüzden kendimizi ancak sözlü olarak aktarılan geleneksel Vietnam ilaçlarıyla, çoğunlukla yabani sebzelerden elde edilenlerle tedavi edebilirdik. Annem için her sebze bir ilaçtı. Haşlanmış çarkıfelek ve tarçın filizleri uykusuzluğu giderirdi; betel yaprakları ve muz yaprağı idrar söktürücüydü; perilla soğuk algınlığı ve öksürüğü hafifletirdi; centella ve eğrelti otu karaciğeri serinletir ve böbrek sorunlarını tedavi ederdi…

Annem ve ben, kırsal kesimden geliyorduk ve hepimiz doktorduk, bunu da belirtmeliyim. Detayları bilmiyorum ama o zamanlar pirinç, tatlı patates, tatlı su balığı ve yabani sebzeler yiyerek büyüdük; tarlalarda kavurucu öğle güneşine katlandık, serin ve fırtınalı öğleden sonra yağmurunda ıslandık ve hiçbirimizin burnu akmadı, başı ağrımadı ya da buna benzer bir şey olmadı…

Annem alüvyal ovalarda çalışırken nehir boyunca yürüyüş yapardı; tarlalarda çalışırken dere kenarlarında, tarlaların yamaçlarında, ormanın derinliklerinde dolaşırdı… Her zaman yabani otlar, yabani muz çiçekleri, yabani ıspanak, yabani sabah sefası ve yabani guava yaprakları gibi yabani yeşillikler olurdu… Her mevsimin kendine özgü ürünleri, her bölgenin kendine özgü sebzeleri vardı. Sadece tarlalarda ve pirinç tarlalarında yemekler yoktu, çocukluğumuzun her yemeğinde yabani otlar mutlaka bulunurdu. Böylece, kırsal kesimde, çalışkan ellerle çevrili ve vatanımızın bize bahşettiği sevgiyle büyüdük.

Ablam, annemin her zaman endişelendiğini, satıcıların sattığı sebze ve köklerin zehirli olup insanları öldürdüğünü düşündüğünü, bu yüzden şehirdeki herkesin şimdiye kadar ölmüş olacağını sandığını söyledi. Annem güldü. Annemin tamamen haksız olmadığını biliyordum. Ablam her şehre döndüğünde, annem bir sürü tavuk yumurtası, su ıspanağı ve birkaç demet olgunlaşmamış muz, kabak, su kabağı ve balkabağı paketler ve kendi kendine, "En azından pazara birkaç kez gitmekten kurtuldum," diye mırıldanırdı.

Annem her şeyi özenle kat kat plastikle paketlemişti ve kız kardeşime eve geldiğinde sebzelerin solmaması için hepsini çıkarmasını söylemeyi de unutmamıştı. Kız kardeşimin arabası çalışmaya başladığında, annem hüzünlü bir şekilde kapıda durur, kız kardeşim ve torununun uzaklara doğru kayboluşunu izlerdi.

Kaynak: https://baogialai.com.vn/rau-dai-que-nha-post324228.html