Geceleyin bir betel fıstığı kabuğu düşer.

07:40, 27/08/2023

Gece sessizliğe bürünmüştü. Hilal şeklindeki ay, köyün kenarındaki bambu korularının üzerinden yükselmişti. Gece sisli ve pusluydu. Böceklerin durmak bilmeyen cıvıltıları, her rüzgar esintisiyle yükselip alçalıyordu. Aniden, çatı ucundan bir karakuş yüksek sesle havladı.

Yan odadan annem kıpırdandı, öksürdü ve "Gel bak neler oluyor, köpek neden bu kadar yüksek sesle havlıyor?" diye seslendi. Yaşlılığından mı geceleri uyuyamıyordu acaba? Telefonumun fenerini açtım ve sessizce dışarı çıktım. Köpek bahçede hâlâ yüksek sesle havlıyordu. Meğer yere düşmüş bir palmiye kabuğu hışırdıyor ve küçük köpeği uyandırıyormuş. Serin gece havası ve yaprakların hafif kokusu da beni uyandırdı. Uzun süre kabuğa baktım, düşüncelere dalmış, sevgi ve nostalji karışımı duygular içindeydim.

O zamanlar, geniş bahçeleriyle dolu memleketimde, neredeyse her evin önünde, halk arasında yaygın olan feng shui inanışına göre "arkada muz ağaçları, önde betel ağaçları" şeklinde yayılmış yapraklı birkaç betel ağacı vardı. Betel ağaçları uzun boylu durur, yaprakları rüzgârda hışırdardı. Betel çiçekleri hafif bir koku yayar, yaprakları düşüp çatı ucuna yerleştirilmiş yağmur suyu kaplarına dağılırdı. Meyve dolu betel kümeleri, her aile için refah, birlik ve sevgi dileğini simgelerdi.

İllüstrasyon: Tra My

O zamanlar, memleketimde, kadınlar ve anneler tarafından sürdürülen eski Vietnam geleneği olan betel fındığı çiğneme geleneği, bir betel fındığının bir sohbetin başlangıcı olduğu anlamındaydı. Az yer kaplayan betel fındığı ağaçları birçok amaca hizmet eder ve kırsal kesime huzurlu bir güzellik katar. Çocuklar için, duygularla ve tatlı sevgiyle dolu çocukluk anıları, her zaman betel fındığı kabuklarının güzel hatıralarını çağrıştırır.

O günlerde, köy çocukları "halk efsanesi" haline gelen basit oyunlar oynar, yere düşen betel fıstığı kabuklarını toplamayı heyecanla beklerlerdi. Yapraklar sararınca, kabuklar yavaş yavaş gövdeden ayrılır ve hafif bir esintiyle tuğla avluya düşer, bu da çocukları çok heyecanlandırırdı.

Nedense, betel ağacının kabuğuna bakarken, betel kabuklarının, muz kabuklarının, bambu kabuklarının... tıpkı bir annenin kalbi gibi olduğunu düşünüp duruyorum; tüm hayatını çocuklarını büyüyüp gelişene kadar besleyerek, koruyarak ve şefkatle geçiriyor, sonra bir gün solup köklerine geri dönüyor. Ve halk inanışlarımızda ölüm son değildir. Tıpkı düşmüş betel kabuğu gibi, insanlara hala neşeli anılar getiriyor.

Bu, çocukluk döneminin neşeli bir oyunuydu: müzisyen Vinh Sử'nin "Palmiye Yaprağı Çeken" şarkısındaki gibi palmiye yapraklarını çekmek. Palmiye yapraklarının büyük, kalın ve uzun saplı olduğu günlerde oyun gerçekten keyifli olurdu. Bir çocuk oturur, diğeri çekerdi; sırayla köyün her sokağını ve caddesini dolaşırlar, palmiye yaprakları uzun süreli sürtünmeden yıpranana veya herkes ter içinde kalana kadar oynarlardı.

Annem, evi ve bahçeyi süpürmek için palmiye yapraklarından özenle süpürgeler yapardı. Yaprakları keser, ağır cisimlerle bastırır veya bambu hasırlara sıkıştırarak düzleştirir ve palmiye yaprağı yelpazeleri yapardı. Elektriğin olmadığı zamanlarda, palmiye yaprağı yelpazeleri yaz aylarında vazgeçilmezdi. Büyükannem, o sıcak yaz öğleden sonralarında ninniler eşliğinde sallanırken hamakta nazikçe yelpaze sallardı. Palmiye yaprağı yelpazesi gece boyunca annemle birlikte uyanık kalırdı; ben uyandığımda bile, beni uyutmak için sessizce yelpaze salladığını görürdüm. Palmiye yaprağı yelpazesi, Bờm halk şarkısıyla ilişkilendirilir. O zamanlar, Bờm'un neden pahalı şeyler değil de sadece bir avuç yapışkan pirinç aldığını merak ederdim. Babam gülümsedi ve büyüdüğümde anlayacağımı söyledi. Sonra bunun bir halk masalı olduğunu anladım; uzun süren pazarlık sonunda karşılıklı olarak kabul edilebilir bir anlaşmayla sonuçlanmıştı. Zengin adam kurnazdı, ama Bờm aptal değildi. Köylülerin yaşam felsefesi de buydu: pratik yaşayın, size ait olmayan şeylere gözünüzü dikmeyin.

Palmiye yaprağı kılıfı, annemin mutfağında da vazgeçilmez bir eşyaydı. Babamın baltasını ve palasını bileyip ormana odun kesmeye gittiği günlerdi; annem şafak vakti kalkar, özenle pirinç pişirir, susam tuzu hazırlar ve sonra babamın yanına alması için palmiye yaprağı kılıfına sarardı. Bunlar, mekanizasyondan önce kırsal kesimde zorlu hasat günleriydi. Tarlalar uzaktaydı, öküz arabaları yavaş hareket ediyordu, bu yüzden mevsim için işi zamanında bitirmek için öğlene kadar kalmak zorundaydık. Güneş gökyüzünde yükselene kadar büyüklerle birlikte heyecanla beklerdik, herkes mola verir, gölgede toplanır ve yemek yemek için palmiye yaprağı kılıfını açardık. Açlıktan, sevinçten ya da başka bir nedenden dolayı olsun, tarlalardaki bu basit yemek, mütevazı olmasına rağmen inanılmaz lezzetliydi.

Gece geç saatlerde bahçeye gittim, yere düşmüş bir palmiye yaprağı gördüm ve yaşam döngüsünde yaprakların köklerine geri dönmesi düşüncesi aklıma geldi. Yaprağı bahçeye getirdim, kalbim çok da uzak olmayan anılara duyduğum özlemle doluydu...

Dinh Ha

Kaynak