Ormanı hatırladıkça gözlerim yaşarıyor.

Anılar, ciğerlerimi boğan ormanın keskin dumanı gibi. Ağaçların tepesindeki gözlem noktası, kış öğleden sonrasının gri dumanını izliyor. X koordinatı, uçsuz bucaksız, derin mavinin içinde gizli. Anılar geri döndüğünde, dumanla dolu, bombalarla dolu sınır ormanında bedenlerini bırakan yoldaşlarım için ağlıyorum.

Güneybatı sınırında, düşmanı kovalayan bir piyade alayında orduda görev yaptım; birliğimizi sürekli olarak ormanların ve dağların derinliklerindeki kamplara taşıdık. Savaş anıları, zaman onları sisle örtmüş olsa da, zihnimde canlılığını koruyor. Yeşil üniformalar sınır bölgesine yayılmıştı. Kayalık yamaçlarda seyrek dipterokarpus ormanları vardı; büyük ve küçük ağaçlar ve sarmaşıklarla kaplı yoğun yaşlı ormanlar yıl boyunca güneş ışığından gizli kalıyordu; şiddetli sellerden sonra dereler çamurlu ve keskin kokuluydu; ve sivri, gri kaya oluşumları tehlikeli dağlık araziye yapışmıştı.

Konvoy sınıra doğru gürültüyle ilerliyordu. Askerlerimizin savaşın her yolunda bulunduğunu bilmenin verdiği bir sıcaklık hissettim. Saçları uzun yolculuktan tozlanmıştı. Hemşehrilerinin sesleri çok sevgi doluydu. Birbirlerine sevgiyle el sallayarak veda ediyorlardı. Ağızlarında sigara kokusu vardı ve içtenlikle gülümsüyorlardı.

Vatanı savunma savaşında, Pol Pot soykırımcı rejimini ortadan kaldırmanın tek haklı davası uğruna, Vietnamlı gönüllü askerlerin imgesi görkemli anıtlara kazınmıştır. Ancak, deneyimli komutanlar da dahil olmak üzere binlerce asker hayatını feda etti. Düşman bir zamanlar hain ve sinsi bir dosttu. Düşman ihanet eden bir yoldaştı. Bu acı ders, tarihin trajik ve şanlı sayfalarına kaydedilmelidir.

Yeşil hamak iki orman ağacı arasında sallanıyordu. Geceleyin, yaprakların arasından süzülen yıldız ışığına bakarken, şu şarkıyı mırıldanıyordum: “İnsan hayatını düşündüğümde, sık sık ormanı hatırlıyorum. Ormanı düşündüğümde, sık sık birçok insanı hatırlıyorum, gül salkımı gibi genç, binlerce alev gibi masum, akşam rüzgar estiğinde…” (1). Yürüyüşte, yoldaşlarım şarkımı dinleyerek, sert savaş alanının zorluklarını hafifletiyorlardı.

İlkbahar, yaz, sonbahar ve kış olmak üzere dört mevsim boyunca askerler ormanla iç içeydiler. Ormandaki askeri yaşamın zorlukları unutulmazdı. Yiyecek kıtlığı ve yetersiz beslenme askerleri solgun ve zayıf bırakmıştı. Beslenmelerini iyileştirmek ve gıda üretimini artırmak şarttı.

Savaş sonrası huzur anlarında, ilkbaharda dipterokarpus ağacının beyaz çiçeklerinin tam olarak açtığını birdenbire gördüm; böylece askerlerin yemeklerinde dipterokarpus çiçekleri ve dere balığıyla yapılan ekşi bir çorba yer alırdı; eşsiz kokulu ve ferahlatıcı bu yemeği sonsuza dek hatırlayacaktım. Yazın yağmurlar yağdı, derenin kenarındaki bambu koruları suyla doldu ve genç bambu filizleri hızla filizlendi; dere balığıyla haşlanıp pişirildi veya domuz yağıyla kızartıldı. Sonbaharda tüfeğimi alıp güney ginseng asmasını bulmak için yoğun, kadim ormana girdim, sırt çantamı ginseng yapraklarıyla doldurdum, yıkadım, ezdim ve posasını süzdüm. Ginseng suyu, şekerle karıştırıldığında lezzetli ve ferahlatıcıydı. Kışın dipterokarpus ormanı dökülen yapraklarla hışırdadı. Gökyüzü kıpkırmızıydı, orman zeminini kavuruyor ve duman çıkarıyordu. Ter ve tuz savaş üniformamı lekeledi, onu topografik bir harita gibi benekli ve yaralı bıraktı. Tüfeğimi alıp, yalnızca çorba yapımında kullanılan ekşi yapraklı bauhinia ağaçlarının kaldığı, kavrulmuş, çorak ormanda ilerledim.

Sınır karakolunda devriye gezen bir asker, nefes kesen dağ manzarası karşısında birdenbire duygulandı. Yamaçta durdum, doğanın canlılığına sessizce hayran kaldım. Pembe bahar filizleri, yeşil bahar filizleri, narin bahar tomurcukları. Tomurcuklar birbirine dolanmış, dallar taşmış, yuvarlanan tepeler ve ormanlar boyunca uzanıyordu. Berrak sabah çiğleri, parlak güneş ışığında parıldıyordu. Sakin şafak manzarası büyüleyici ve güzeldi. Dağlık vatanıma, baharın, cephedeki kız kardeşimin, dönüşümü beklediği yere manevi bir yolculuk hayal ettim.

Geniş çaplı operasyonun ardından, gece geç saatlerde, yoldaşlarım ve ben birliğin taze yiyecek tedarikini iyileştirmek için silah taşıdık ve vahşi hayvan avlamak için el fenerleri kullandık. Bir el uzunluğunda iki parlak kırmızı noktayı vurmaktan kaçınmalıydık; bunlar kaplanların ve leoparların gözleriydi. Birbirine kümelenmiş iki parlak yeşil nokta ise geyiklerin ve muntjakların gözleriydi. Teğmen Ngoc'un yetenekli bir nişancı olduğunu hatırlıyorum. Geyikleri ve muntjakları vurarak kafalarını yarıp kalplerini deldi ve oldukları yerde yere düşmelerine neden oldu. Bütün bölük vahşi et paylarını almaya geldi. Ormanı geceleri sıcak tutan Hoang Cam(2) mutfağında yemek pişiren Onbaşı Tri'yi hatırlıyorum. Kokulu, sıcak et lapası askerleri besledi. Ayrıca cömert ve özverili Teğmen Huong'u da hatırlıyorum, "Ben herkes içinim," diyerek köylülere yeni kot ceketini ve hamakını vererek tüm bölüğün sağlığını iyileştirmek için lapa pişirmek üzere genç tavuklar elde etmelerini sağladı. Aralarındaki dostluk kardeşlik kadar yakındı.

547 numaralı tepe, kıvrımlı tepeler ve ormanların ortasında görkemli bir şekilde yükseliyordu. Sivri, gri kayalıklar askerlerin yüreklerini delip geçiyor gibiydi. Stratejik yol, sık ormanın içinden bir yılan gibi kıvrılıyordu. Nakliye araçları, keskin virajların ardında belirip kaybolan, kuru dere yataklarının yamaçlarında sürünerek ilerleyen demir böcekler gibi hareket ediyordu. Sisli bulutlar uzak ufku örtüyor, gün batımı ise yavaş yavaş vahşi dağlar ve ormanların arasında kaybolmadan önce ateşli bir kadife perde oluşturuyordu.

Yoldaşım çok gençti, tombul, tüylü bir yüzü vardı. Yoldaşım hiç aşık olmamıştı. Asıl cinsiyeti, Herkül heykeli gibi sağlıklı ve güzeldi (3). Thu, sevgilim kadar yakındı. Phu Tai askeri okulunda üç aylık eğitim süresince ona çok bağlandım, sevinçlerimizi ve üzüntülerimizi paylaştık. Thu ve ben aynı alaya atandık, sınıra doğru yürüdük. Seferden önce, iki bakire birbirlerine sarılıp uyudular, birbirlerinin güzel kokulu bedenlerini övdüler. Thu, 547 Tepesi'ndeki savaşta öldü, düşman KP2 mayınına bastı ve mayın patlayarak genç adamın göğsünü parçaladı. Thu yirmi yaşındaydı, bir insanın hayatının en güzel yaşı. Hayallerimi ve hırslarımı kapatmak zorunda kaldım. Gözyaşlarımı yuttum. Birçok kez, gece nöbetçi kulübesinde yalnız kaldığımda, Thu'yu hatırladım ve gözyaşlarım yağmur gibi aktı. Onun gibi binlerce genç asker sınır ormanında şehit düştü.

Benim ve arkadaşlarımın yenilgiye uğradığı savaş, 1983 kurak mevsiminde gerçekleşen 547 Tepesi Savaşı'ydı. Sadece bizim tümenimizde bile, ormanda yürürken yüzlerce arkadaşımız susuzluktan hayatını kaybetti. Ardından, 1984 kurak mevsiminde, Vietnam gönüllü ordusu savaşı kazanarak Pol Pot ordusunun tümen komutanlığını yok etti.

Askerlerin önünde, güçlü 105 mm'lik toplar yükseltilmişti. Alnı satranç tahtası gibi kırışıklarla dolu komutan general, savaş haritasını titizlikle inceledi, yoklama yaptı ve emirler vererek saldırıyı başlatmaya hazırlandı.

Sırt çantam, omzumda çelik tüfeğim, yürüyüş halindeyken yoldaşlarım şöyle şarkı söylüyordu: “Herkes kolay işi seçiyor. Kim zorluğa katlanacak? Herkes bir zamanlar gençti. Ve hayatlarını düşünüyordu. Şans ya da şanssızlıkla ilgili değil. İyi ve kötüyü birlikte kabul etmekle ilgili değil. Öyle değil mi kardeşim? Öyle değil mi kız kardeşim?” (4) …Düşmanı titretip geri çekilmeye zorlayan manga lideri Thanh'ın yankılanan “saldırı” çığlığını hatırlıyorum. Tabur komutanı Nghi'nin siperleri geçip taarruzun ön saflarına doğru ilerlediğini de hatırlıyorum. Barutun keskin kokusu sinirleri harekete geçiriyor ve güçlü kasları zorluyordu. Askerlerin gürleyen ayak sesleri dağları ve ormanları sarsıyordu.

Dağlık sınır bölgesinin her karış toprağı, yoldaşlarımızın ve halkımızın kanı ve kemikleriyle yoğrulmuştur. Askerlerimiz, vatanı korumak için savaştılar ve güneybatı sınır bölgesinde canlarını feda ettiler. Cesetleri orman toprağına gömüldü. Etleri çürüdü, kemikleri eridi ve kanları ağaçları suladı. Gelecek nesiller bu tarihi açıkça anlamalı ki, onu hatırlasınlar, iyilik ve insanlıkla hareket etsinler ve halklarını sevsinler.

Altın rengi alacakaranlık, şehit düşen yoldaşlarım için duyduğum özlemi uyandırdı ve ölenlerle konuşmak için tümen mezarlığına gittim. Durmaksızın yağan yağmur toprağı ıslatmış, taze otlar yeşil tümsekleri kaplamıştı. Bedenleri toprağa geri dönmüş, ruhları ağaçların ve otların arasında gizlenmişti. Mezar sıraları düzenli bir şekilde dizilmişti, sınır ormanı gölge sağlamak için dallarını yaymıştı. Zihnim alacakaranlık sisinde kaybolmuştu, kederden gözlerimden yaşlar süzülüyordu ve bir dua fısıldadım: "Yoldaşlarım! Ruhlarınız Toprak Ana'da huzur içinde yatsın."

Savaştan sonra dağlık memleketime döndüm. Vücuduma saplanan birkaç şarapnel parçası, daha önce gördüklerimle kıyaslanamazdı. Xuan beni sıkıca kucakladı, güzel yüzünü göğsüme gömdü, kavuşmamızın sevincinden gözyaşlarını sakladı. Uykumda bile yankılanan savaşları, sağır edici patlamaları ve kana bulanmış bedenleri rüyalarımda görüyordum. Anılarımızı yeniden yaşamak için onu Chop Mau Tepesi'ne götürdüm. Tepedeki krep mersin ağacı, yeşil ormanı koruyan ciddi bir bekçi gibi gökyüzüne uzanan dallarıyla dimdik duruyordu. Bir zamanlar paylaştığımız sevgililerin isimleri gövdesine kazınmıştı. Şimdi, aşkımızın güzel bir sembolü olmuştu; ona dokunmak kalbimi garip bir sevinçle dolduruyordu. Daha büyük, daha kaba harfler, aramızdaki sarsılmaz ve sadık aşkın bir kanıtı olarak, şimdi ağaca kazınmıştı.

Tepedeki yemyeşil ormana baktım; gövdeler büyüyor, dallar yükseliyor, ağaç tepeleri genişliyordu. Savaş alanında geçirdiğim üç yıl, büyük bir üniversiteye gitmek gibiydi. Askeri yemekler yedim, askeri düşünceler düşündüm ve askeri dersler aldım. Ordu safları arasında aldığım eğitim, bacaklarımı güçlendirdi ve zihnimi genişletti. Ormanda düzenli bir şekilde sıralanmış bir ağaç gibiydim. Savaştan döndükten sonra, dağlardaki hayatı daha da çok sevdim.

Tepedeki artan ağaç sayısını gözlemledim, dokundum ve saydım. Daha önce yumuşak çimenlerin altında gizli olan küçük ağaçlar şimdi dallarını omuz hizasına kadar uzatmıştı. Kereste için oduncular tarafından kesilen bazı büyük ağaçların kütüklerinden yeni filizler fışkırıyordu. Ormanlar, havanın daha sıcak olduğu ilkbaharda en güçlü şekilde gelişir. Kışı uykuda geçiren ağaçlar, sayısız bahar tomurcuğuyla dolup taşarak hayat veren özsuyuyla doludur. Sonsuz dağ ağaçları, geniş taçları gökyüzüne doğru uzanarak, kökleri toprağa derinlemesine gömülmüş halde dimdik duruyor.

Orman yapraklarının serin, yumuşak halısı seni sevmemi sağlıyor.

(1), (4): Müzisyen Tran Long An'ın "Bir ömür, bir ağaç ormanı" şarkısının sözleri; (2): Yazar Hoang Cam tarafından icat edilen, ateşi ve dumanı gizleyen, yerin altına gizlenmiş mutfak; (3): Yunan mitolojisinde gücü simgeleyen tanrı.

Kaynak: https://baobinhthuan.com.vn/rung-rung-nho-rung-129720.html