İpek Nehri

Ay ışığına daldı, dut yapraklarının sarhoş edici kokusuyla çevriliydi, sanki Bin Kokulu Bölge'nin yakında sürüleceğinden korkuyordu. Aniden, Hinh sanki biri ona fısıldıyormuş gibi hissetti. "Bu kadar geç saatte burada ne yapıyorsun? Eve git ve dinlen; yarın yaprak toplarsın." Sonra, ay ışığı onu hem rüya gibi hem de gerçek olan mistik bir aleme çekti. "Ah, sevgilim, ben 'ayakta yiyen' bir insanım, ipekböcekleri ve ipekböcekleri gibi bir hayat yaşıyorum. Eğer birbirimizi seviyorsak, hadi iplikleri eğirelim ve ipek dokuyalım. Sonra, güzel ipeklerle birlikte kıyafetler dikebilir ve barış hayallerimizi dokuyabiliriz." Hinh ay ışığını yakalamak için elini uzattı, rüzgar yüzüne çarpıyordu. Tökezledi, beklenmedik bir şekilde dengesini kaybetti ve vücudu sallandı…

Gece geç saatlerde. Soğuk sis çökmüştü. Titreyerek kendini eve sürükledi. Dut topladığı o günler, aklını dağıtan, belirsiz, tanımlanamayan bir özlemle doluydu. Yen Chi, erzak almak için bir tüccarla köye geri dönmüştü; inanılmaz derecede zengin olduğunu duymuştu. O, ilk aşkıydı, ama Hinh için ıssız, boş bir yer bırakmıştı. Rüzgarın sürekli esmesini, acıyı dindirmesini ve yorgun bekleyişin ortasında hala yeşil olan dut tarlasına teselli vermesini diledi. Köy giderek ıssızlaşıyordu. Gençler iş bulmak için şehre akın ediyor, bazıları hareketli sanayi bölgelerine katılıyordu. Bazı ebeveynler tezgahlarını yakıp şehirde işçi olarak çalışıyorlardı. Kırsaldaki evler sessiz ve sakindi. Köy sokakları melankolikti, ona ipekböceği kozaları ve ipekböceklerinin uzaklara satıldığı refah dolu günleri hatırlatıyordu. Köyün kenarında, bir zamanlar karmaşık dokuma ipek satan devasa dükkanlar artık küçülüyordu. Bay Dai'nin geleneksel Vietnam elbiseleri diken yetenekli bir kızı vardı, ancak şimdi geçimini sağlamak için şehre taşındı. Yen Chi artık köyde değil. Elleri hala narin, yanakları ise zorlu çalışmaya rağmen çekicilikle pembe olan o çalışkan, uzun boylu kızlardan da artık yok. Bay Dai, şimdi bu zanaatı kâr amacı gütmeden, nostaljisini hafifletmek için birkaç çırakla sürdürüyor. Gençliğinde Bay Hinh'in babasının yakın arkadaşıydı. O yıl Bay Hinh'in babası savaş alanına gitti ve iki yıl güzel sanatlar eğitimi aldıktan sonra Bay Dai de şiddetli çatışmalara katıldı. Bay Hinh'in babası ülke birleşmeden önce öldü. Bay Dai ordudan terhis edildi ve güzel sanatlar eğitimine devam etmeden ipek üretmek için memleketine döndü.

Cả Đại kendini kaybolmuş ve yalnız hissettiği her an, Hinh'i çay ve sohbet için yanına çağırırdı. Hinh'in gözlerindeki hüznü okuyabiliyordu; köyde kalmış, ipekböcekleri ve yoğun işlerle meşgul , kederle dolu bir adamdı bu. Bazen iç çekerek, "Keşke o zaman bilseydim, Giang'ı seninle evlendirirdim," derdi. Bunu, Hinh ve Yến Chi'nin birbirlerine duydukları duyguların derinliğini bilmediği için söylerdi. Hinh, kendi huzursuzluğunu hafifletmek için hem kendine hem de adama çay doldururdu. Sonra adam, ağır havayı cesaretlendirici bir sözle dağıtırdı: "En azından köyde senin ve benim gibi birkaç kişi daha var. Bu, mesleğimizin ateşini canlı tutmaya yeter."

Hinh ağzında acı bir tat hissetti. Teknolojinin bu çağında her şey baş döndürücü bir hızla değişiyor ve sönmekte olan bir ateş bunun yanında hiçbir şey kalıyor.

Çay seremonisinden sonra Hinh, köyün kavşağına geldi ve Yen Chi'nin annesiyle karşılaştı. Bayan Thuoc onu evine davet etti. "Kocam da evde," dedi. Hinh, "Evet, efendim," diye yanıtladı. O gün zaten endişeli olduğu için onu takip etti. Bay Than ve Bayan Thuoc, Hinh'i çok severlerdi. Onun ve kızlarının hikayesi onları sessiz bir pişmanlıkla doldurdu. Kızlarından sadece şehirde ipek ticareti yaptığını duymuşlardı, ama bu başka köylerden gelen ipekti. Hinh iç çekmemeye çalıştı. Kızları başkasıyla gitmişti; mutluluk hiçbir yerde yoktu ve bir yıl boyunca eve bile gelme zahmetine girmemişti…

***

Oda ıssızdı. Hinh, sessiz gecede internette gezinirken, aniden Tan Long markalı ipek ürünlerini sergileyen bir Facebook sayfasına rastladı ve irkildi. Şöyle düşündü: Bu örnekler Tan Long'dan değil, kendi köyündendi. Köyünün ipeğini yeni zenginleşmiş bir köyün ipeğiyle karıştıran, "keçi başı asıp köpek eti satan" kimdi? Köyde sadece on kadar hane hala ipekböceği kozası örüp iplik eğiriyordu ve birkaç özverili kişi bu zanaata hâlâ bağlıydı. Onlardan sadece birkaç müşteri geliyordu. Acaba bunlar, köyünün ipeğini alıp, Tan Long etiketiyle satanlar mıydı? Ertesi gün, bilgileri bir araya getiren Hinh, köye mal almaya gelen tüccarların arkasındaki kişinin Yen Chi olduğunu öğrendi. Yen Chi, köye utanmazca ihanet etmiş, yasadışı ticarete girişmişti ve ipek kralı olarak adlandırılan adam kesinlikle ipleri arkadan çekiyordu. Yen Chi ile görüşmesi inanılmaz derecede garip bir hal aldı. Eski kız arkadaşı birdenbire mesafeli görünmeye başladı, sözleri pragmatik bir tondaydı. Eve kadar yol boyunca, birini neden bu kadar çok sevdiğini ve özlediğini hâlâ anlayamıyordu.

Bay Ca Dai bu haberi duyunca şok oldu. Kendisi ve diğer dürüst zanaatkarlar, markayı korumak ve zanaatlarına sıkıca bağlı kalmak için hayatlarını harcamış, bir gün bu ateşin yeniden alevleneceğini ummuşlardı. Köyden genç bir kadının, kâr peşinde koşarak, köyün geleneklerini ve nesiller boyu aktarılan enfes teknikleri lekeleyeceğini kim tahmin edebilirdi ki? Bütün köy, eski tüccarlara kapılarını kapattı. Klan lideri, tüccarların hilelerini araştırmak için Hinh ve başka bir genç adamı şehre gönderdi. Hinh, köyün ipeğini başka yerlerden gelen ipekle karıştırarak çok daha yüksek bir fiyata satabileceklerini biliyordu.

Hinh geri döndüğünde, Bay Dai ciddi bir yüzle onu görmeye geldi. Hinh'i ve tezgahlarını kaldırmış olan yetenekli zanaatkarları köy salonunda bir toplantıya davet etti. Birkaç gün sonra, Bay Dai ve Hinh çantalarını toplayıp güneydeki birkaç eyalete giderek, özenle bir marka oluşturmak için çalışan diğer zanaatkarlar ve ustalarla görüştüler. On günlük bir yolculuğun ardından Hinh, köyün geleceği için bir vizyon oluşturdu. Köyde hala birçok yetenekli el vardı ve arılar gibi yorulmadan ve özveriyle çalışmaya devam etmek için yeni bir ivme bekliyorlardı. Köyün ipeği için fırsatlar yaratmak amacıyla birkaç tanınmış kişiyle arkadaşlık kurdu. Ardından köy, ziyaretçilerin güzel ipek kumaşları hayranlıkla izleyebilecekleri bir sergi salonu inşa ederek, vatanseverlerin hayallerini besledi. Kalan gençler, sosyal medyada, çarpıcı görüntüler ve videolarla ek kanallar oluşturdular. Köy markasını oluşturdu ve adı turistik güzergahlara dahil edildi. Yollar geniş değil, ama araçların sıraya girebileceği kadar geniş; bu da uzaklardan gelen ziyaretçileri manzarayı, süzülen balıkçıl sürüleriyle nehri, yemyeşil dut tarlalarını ve tarlaları köylerle birbirine bağlayan birçok küçük, çiçeklerle süslü patikayı hayranlıkla izlemeye getiriyor.

Ortak evin köşesinde, iki yüz yıllık bir pamuk ağacının gölgesinde bulunan ipek sergi odası, atalarımızın köyü kurmak için gösterdiği sayısız çabayı yansıtan bir tanık olarak duruyor… Uzaktan gelen ziyaretçiler, ipek köyünün hızla dönüştüğünü söylüyor. Köyün ileri gelenlerinden Bay Dai, canlanmanın köylülerin uygun giysiler dikmeyi öğrenmelerinden, başkalarından öğrenmelerinden ve köye ve ipek endüstrisine fayda sağlamalarından kaynaklandığını söylüyor. Güneyde iş kurmuş olan birkaç aile, dut ağaçları dikmek, ipekböceği yetiştirmek ve iplik makineleri satın almak için geri döndü. Sermaye biriktirdiler ve geniş atölyeler inşa ettiler. Hinh, aralarında aynı vizyonu paylaşan ve bu büyük girişime katkıda bulunmak için kolları sıvayan kardeşleri ve arkadaşları olduğu için mutluydu. Daha meşguldü, ama sevinci de arttı. Köy, evlerden ve sokaklardan yeşil dut tarlalarına kadar hareketliydi. Köyün ünü arttı ve uzaklardan birçok ipek köyü ondan öğrenmek için geldi.

***

Bir gün, köy meydanına bir araba yanaştı. Sahibi, büyük bir ipek ticaret şirketine sahip ve birçok yerin gelişmesine yardımcı olduğu söylenen zengin bir iş adamıydı ve Bay Dai'yi görmeye gelmişti. Bay Dai, Hinh'i yanına çağırdı. Açık bir konuşmanın ardından, hepsi köye yeni bir soluk getirecek bir sipariş üzerinde anlaştılar. Köyün ipeği daha geniş bir alana, önemli kültür bölgelerine ihraç edilecekti. Bay Dai, Giang'ı geri çağırdı. Yıllarca ipek işindeki başarısızlığı nedeniyle özgüvensiz yaşayan kızı, köyün yükselişte olduğu bir dönemde işine yeniden başlıyordu. Hinh yorulmadan çalıştı, bu yüzden dut yaprağı toplama işini başkalarına devretti. Sergi evini yakın ve uzak yerlerden gelen ve hatıra fotoğrafı çektirmeye gelen ziyaretçilere tanıttığı günlerde neşeliydi. Giang'ın dokuma ve dikiş atölyesi yolun hemen karşısındaydı, bu yüzden ikisi kolayca sohbet edebiliyordu ve farkında bile olmadan birbirlerine olan duyguları derinleşti. Ara sıra Hinh, Giang'ı ay ışığıyla aydınlanan nehir kıyısına götürürdü. Ay, köyün ipeği kadar yumuşak, serin ve rahatlatıcıydı. Yabancı dil bilgisi ve akıcı konuşma yeteneği sayesinde Giang, köyü ziyaret eden uluslararası heyetlerle sorunsuz bir şekilde iletişim kurabiliyor. Konuklar, ipek üzerine ustalıkla işlediği karmaşık çiçek ve bitki desenleriyle süslenmiş eşarp ve bluzlara hayran kalıyorlar. Köy, Giang'a sahip olmaktan gurur duyuyor.

***

Güneş yakıcıydı. Avlu güller ve frangipani çiçekleriyle doluydu. Hinh, yabancı bir grup misafiri ağırlamayı yeni bitirmişti ki Bayan Thuoc oradan geçti. Hinh'i görünce durup ona içini döktü. “Yen Chi’nin hayatı çok perişan, canım. O adamla gitti…” dedi ve sonra kendi hikayesini anlattı. Yen Chi’nin birlikte olduğu adam iflas etmişti. Kumar oynuyor, ahlaksızdı, işini ihmal ediyordu ve astları tarafından dolandırılıp neredeyse beş parasız kalmıştı. Yen Chi’yi dövmüş ve sonra onu evden kovmuştu. Sigara dumanı ve alkol kokan o evden ayrıldıktan sonra bile Yen Chi’nin hâlâ bir kimliği yoktu. Çürümüş bir ağaca tutunmuş bir su sümbülü gibiydi ve akıntı güçlü olduğunda sürüklenip gidiyordu. “Beni terk ettiğine ve birine güvenmek için vicdanını sattığına pişman olduğunu söyledi.” Bunu söyledikten sonra Bayan Thuoc ayağa kalktı, gözleri yaşlarla doldu. Hinh boğazında bir yumru hissetti.

Köy halkı, ipek endüstrisine katkıda bulunanlara minnettarlıklarını ifade etmek için bir ziyafet düzenledi. Nehir sakin sakin akıyor, esintileri hafifçe mırıldanıyordu. Konuklar arasında, ipek eşarpları uzaklara taşıyanlar da vardı. Öğleden sonra geç saatlerde, Hinh dinlenmek ve çay içmek için oturduğunda, Yen Chi'den el yazısıyla yazılmış bir mektup aldı. Şöyle yazmıştı: “Son birkaç gündür, sadece uzaktan sana bakmaya cesaret ettim ve hayatının çok iyi gittiğini görüyorum. Ben bir dışlanmışım, büyük bir hata yaptım ve affedilmeyi hak etmiyorum. Ama lütfen işime devam etmeme izin ver, böylece daha sonra köyden ipek alıp elbise dikebilirim. Sizden ve eşinizden para ödünç aldım, bölgede küçük bir terzi dükkanı açacağım. Ayrıca geçmiş zamanları hatırlamak ve hatalarımı telafi etmek için elbise dikeceğim…”

Hinh mektubu yere bıraktı, kalbi sıkıştı. Serin bir esinti içeri girdi. Yen Chi onu huzursuz ve düşünceli bırakmıştı. Giang'ın sesi onu gerçekliğe geri getirdi. Ona yeni tasarladığı ipek bir elbisenin, çok güzel bir modelin, desenini gururla gösterdi...

Que Phuong'un kısa öyküleri

Kaynak: https://baophapluat.vn/song-lua-post545842.html