Büyükannenin Tet Bayramı

On ikinci ayın sonuna yaklaşırken, büyükannem sık sık acı ve belirsiz bir soru sorar: Uzun zamandır evden uzakta olan torunları, aile buluşmasına yetişebilecekler mi?

Dokuz nehrin oluşturduğu bu deltada yaşayan yüz binlerce yaşlı kadın, Tet (Ay Yeni Yılı) için benzer umutları paylaşıyor. Yetmiş beş yaşında olan bu kadın da zamanının büyük bir bölümünü nehirler ve sulak alanlarla geçirmiş. Hiçbir zaman bambu korularının ve nehirlerin ötesine, şehre gitmemiş.

Birkaç gün önce Long aradı ve şöyle dedi: "Büyükanne, bu Tet bayramı orada yine zorlu bir çalışma yılı, eve gelemeyeceğim. Bizim ülkemizdeki Tet, diğer ülkelerdeki Tet'e benzemiyor. Sadece bir akşam erkenden eve gelip sunağın önünde dua etmek, birkaç tütsü yakıp dumanı evin içine yaymak için biriktirdik. Sadece diğer insanlar gibi Tet'in tadını çıkarmak için. Sonra bir parça banh chung (Vietnam yapışkan pirinç keki) kesip turşu soğanla yiyoruz. İşte Tet bu, Büyükanne."

Long, prestijli bir üniversitede tam bursla yurtdışına okumaya gitti. Kabul mektubunu aldığı gün, Saigon'dan Co Giang'a kadar arabayla gitti ve büyükannesine sarılıp hıçkıra hıçkıra ağladı. Mutluydu ama aynı zamanda endişeliydi. "Ailemiz çok fakir, büyükanne, hayatımı değiştireceğim. Sadece çok çalışarak daha iyi bir gelecek umabilirim. Ve biliyor musun, büyükanne? Binden fazla başvuru arasından sadece beş kişi seçildi. Ülkenin tamamında tek benim, büyükanne. Gittiğimde üzülecek misin?"

İllüstrasyon: Asılı Gübre

Büyükanne Long'a cevap vermedi. Her torununu sevdiğini söyleyemezdi. Yakınlarında olmak, onları gözetmek ona güven veriyordu. Ama böyle, dünyanın öbür ucuna, yabancı bir ülkeye gitmek, kim bilir orası ev gibi olacak mıydı? Hastalandıklarında onlara kim bakacaktı? Yemekler lezzetli olacak mıydı? Mutlu olduklarında her şey yolundaydı. Ama üzgün olduklarında, Long orada yapayalnız kalacaktı, onu kim sevecek ve teselli edecekti? Büyükanne ne kadar çok endişelenirse, o kadar çok gülümsüyordu. Torununu gitmeden önce rahatlatmak için gülümsüyordu. Ama içten içe, birinin onu paramparça ettiğini, kalbinin acıdığını hissediyordu.

***

Ay takvimine göre yeni yılın yirmi üçüncü gününde, gece açan yaseminler narin beyaz yapraklarını açmaya başladı. Annem büyükanneme, "Anne, bu yıl atalarımıza sunmak için yapışkan pirinç kekleri yapmaya ne dersin? Yıllardır yapmadık, bu yüzden Tet bayramında sunağa koymak eksik kalıyor. Tet'in kokusu eksik, işte bu. Co Giang halkı için Tet bayramında yapışkan pirinç kekleri yapmak şart; o tok ses gerçekten Tet mevsimini hissettiriyor. Taze pişmiş yapışkan pirinç keklerinin kokusu tüm mahalleyi sarıyor. Kalbimi Tet'in yaklaşmasının heyecanıyla dolduruyor." dedi.

O zamanlar, bu sıralarda, Long pirinç krakeri yapmaya başlardı. Ailesinde büyükannesinden miras kalan ünlü tarifi öğrenmeye istekli tek kişi oydu. Bu yüzden, Long gittikten beri, aileden hiç kimse büyükanne için pirinç krakeri yapmadı. Ve eğer pazardan alsaydık, büyükannenin sevdiği doğru tada sahip olmazlardı. Altı yıldır, sunakta pirinç krakeri tabağı yok. Altı yıldır, büyükannenin Tet'i (Ay Yeni Yılı) lezzetsiz. Önceki Tet'lere göre daha az gülümsüyor, bunun sebebi pirinç krakerlerinin olmaması mı yoksa Long mu? Aileden kimse bilmiyor.

Ama bu kekleri yapmak inanılmaz zordu. Loc, büyükannesi onu yanına çağırıp pirinç patlağı keki yapmayı öğrettiğinde birkaç kez başını şiddetle sallamıştı. Sonra Thao ve Thom geldiler ve ikisi de dillerini çıkarıp kaçtılar. Ama kekler pişer pişmez ve çubuklarda hala sıcakken, uzanıp çıtır çıtır bir sesle kırıp alırlardı. Parçaları ağızlarına atmadan önce soğumaları için üfleyerek kapmak için kapışırlar ve "Bu kekler çok lezzetli, büyükanne!" diye bağırırlardı.

Anne tarafımdan gelen geleneksel yapışkan pirinç kekleri, oldukça benzersiz, hatta son derece özenli bir şekilde hazırlanır. En kaliteli yapışkan pirinç, bir gece önceden akşam karanlığından itibaren ıslatılır, ardından sabah 5'te iyice durulanır ve buharda pişirilir. Buharda pişirme, eşit ve yaygın ısı dağılımı sağlayan bir toprak kapta pişirme anlamına gelir; bu da daha eşit pişmiş ve lezzetli bir pirinç elde edilmesini sağlar. Piştikten sonra pirinç hemen bir havana dökülür ve hala sıcakken dövülür; bu dövme işlemi, hamurun daha hızlı bir şekilde esnek hale gelmesine yardımcı olur.

Evlerinden uzakta yaşayan kırsal kesim çocukları, Tet bayramı sırasında pirinç keklerini döven havanın sesini kolay kolay unutamazlar. Ritmik vuruşlar şafaktan itibaren köyün her yerinde yankılanırdı. Havanın sesi çocukluk hayallerinde yankılanır ve evlerinden uzakta olanların anılarında kalırdı. Çok sonraları Long, bunu sormak için birkaç kez evini aradı, ancak büyükannesi sadece derin bir iç çekti.

Günümüzde pazarlar ithal kek ve tatlılarla dolu. Hayat gelişiyor, her şey hızlı ve kolay. Pazara gidip beş veya on bin dong karşılığında fabrikalarda üretilmiş pirinç keki veya yapışkan pirinç keki torbası alabiliyorsunuz, bu yüzden artık kimse pirinç keki yapmaya zahmet etmiyor. Şimdi, pirinç keklerini döven havan sesleri, vatanlarını terk edenlerin ayak sesleriyle birlikte kayboluyor.

Seri üretim pirinç kekleri, ev yapımı olanlarla kıyaslanamaz bile. En iyi pirinç kekleri, kömür ateşinde pişirilenlerdir; büyük veya küçük olmaları esas olarak hamurun ustaca ve iyice yoğrulmasına bağlıdır. Sadece deneyimli eller, hamurun yeterince esnek ve kek için hazır olduğunu hissedebilir. Bu noktada şeker ve hindistan cevizi sütü eklenir. Ancak Mekong Deltası'ndan gelen pirinç keklerinin benzersiz özelliği, yoğurma sırasında yapışkan pirinç ununa az miktarda ince öğütülmüş soya ezmesi eklenmesidir; bu da keki otomatik olarak daha büyük ve kabarık hale getirir.

Hamur baharatlarla iyice karıştırıldıktan sonra top şekline getirilir ve ardından açılır. Hamuru hızlı ve ustaca açmak herkesin yapabileceği bir şey değildir. Beceriksiz bir el, düzensiz yuvarlak ve ince bir hamur elde etmenize neden olur ve sadece on parça açtıktan sonra kolunuz ağrır. Ama garip bir şekilde, Long her zaman evdeki en güzel hamuru açar. Bir hamur partisi açılır açılmaz, hemen kurumaya bırakılır.

Kekleri kurutmak için kullanılan hasırların yeni olması ve kekler kurutulmadan önce iyice yıkanıp kurutulması gerekir. Aksi takdirde, hasırın kenevir lifleri keklere yapışarak onları çekici olmayan bir görünüme kavuşturur. Güneşli bir günde kurutma yaklaşık yarım gün sürer. Kekler çıkarıldıktan sonra, düzenlenmeden önce tamamen soğuyana kadar savrulmalı ve yelpazelenmelidir. Aksi takdirde, kabaran kekler şeker salacak ve birbirine yapışarak çıkarılmalarını zorlaştıracaktır.

Anne tarafımdan eniştem Long, pirinç patlağı yapımının her aşamasını biliyordu. Yurtdışına okumaya gitmeden önce, her yıl on ikinci ayın ortalarında, aile için pirinç patlağı yapmaya başlardı ve biraz fazlası olursa satardı. Nereye sattığını bilmiyorum ama bir yıl büyükanneme bir yığın Lãnh Mỹ A ipeği aldı. Long, Tet bayramı boyunca pirinç patlağı satarak kazandığı paranın sadece bu bir yığını almaya yettiğini söyledi.

Büyükanne, günümüzde artık neredeyse hiç kimse Lãnh Mỹ A ipeği üretmiyor. Belki Fransızlara veya Amerikalılara satmak için üretiyorlardır. Ama bizim ülkemizde sadece zenginler Lãnh Mỹ A'yı karşılayabiliyor; inanılmaz pahalı, biliyorsun. Eğer Lãnh Mỹ A giyiyorsan, bu bataklık bölgesinden zengin birisin demektir, Büyükanne. Sanırım Long o zamanlar sadece 20 yaşındaydı.

***

Uzun süren kuraklığın ardından alüvyon toprağı bekleyen bir tarla gibi, özlemle dolu bir halde, Long, ay takviminin on ikinci ayının sonunda, ay yılının yirmi dokuzuncu gününde bir sabah eve döndü. Berrak mavi gökyüzüne karşı serçeler cıvıldıyor, baharın içinden geçiyorlardı. Long bavulunu kapının önüne koydu. Büyükannesi, sunağın üzerine kekler, tatlılar ve meyveler yerleştirmekle meşguldü. Thao ve Thom'un kız kardeşlerinin yankılanan seslerini duydu:

Büyükanne, Tet (Vietnam Yeni Yılı) için eve geliyoruz...

Long koşarak büyükannesinin tam önüne geldi, gözleri kızarmış ve şişmişti. Küçük çocuk, baharın çağrısına kapılarak geri döndüğünü bilerek gizlemişti. Bu, uzun bir bekleyişin ardından büyükannesinin kalbini ısıtan bir Yeni Yıl hediyesi gibiydi. Büyükannesi, titreyen elleriyle torununa nazikçe dokundu.

- Lanet olsun sana, Long… Ha, demek Tet geldi canım… şu yapışkan pirinç keklerini büyükannene ver. Bugün atalarımızı Tet'i bizimle kutlamaları için bir ziyafet sunuyoruz.

Ut Tai, elinde tuttuğu pirinç kekleri yığınıyla memnuniyetsiz bir ifadeyle, "Bunlar kimin pirinç kekleri? Çok kalınlar, büyükanne! Henüz hepsi açılmamış. Yapışkan pirinci ıslatayım, yarın yeni bir parti yapayım. Onları Tet'in ilk gününde pişireceğim, büyükanne, tamam mı?" dedi.

Ay takvimine göre henüz 29. gün olmasına rağmen, kalbimde bahar mevsimi çoktan geldi.

Tong Phuoc Bao

Kaynak: https://baodaklak.vn/van-hoa-du-lich-van-hoc-nghe-thuat/van-hoc-nghe-thuat/202602/tet-cua-ngoai-d1a354e/