İllüstrasyon fotoğrafı: NGANG NGANG
En küçük oğlum eve telefon açıp bu yıl Tet bayramına gelemeyeceğini söyledi. Annem bir süre şaşkınlık içinde oturdu. Tüm aile üyelerinin bir arada olduğu bir Tet bayramı geçirme isteği gerçekleşmesi çok zor görünüyordu. Bir yıl, en büyük ablam doğum yapan gelinine bakıyordu, başka bir yıl, üçüncü erkek kardeşim karısıyla Tet bayramını kutlamak için kuzeye gitmişti. Yani, Tet bayramında bazı insanlar vardı, bazıları yoktu. Annemin muz yapraklarını ve yumurtalı domuz eti yemeğini hazırlama telaşını izlemek beni üzdü. Anneme defalarca söyledim, neden bu kadar uğraşıyoruz? Bir şey yemek istiyorsak, pazardan alabiliriz. Hiçbir şeyimiz eksik değil, neden endişeleniyoruz? Ama o asla kabul etmedi. "Satın almak, kendi evimizi inşa etmek kadar iyi değil" dedi. Ve sonra, tıpkı çocukken yaptığımız gibi, her türlü şeyi yapardı.
Yoksul bir aileden gelen çocuklar için Tet (Ay Yeni Yılı), kırsal kesimde en büyük heyecandı. Tet, yeni kıyafetler giyebildikleri, et yiyebildikleri ve tarlalarda çalışmaktan kaçınabildikleri tek zamandı. Tet'e kadar günleri sayardık. Bazen, Tet gelmeden önce gözlerimizi zar zor açardık. Yılbaşı gecesi huzursuz olurduk ve uyuyamazdık. Kardeşlerimle babamın ayaklarına yapışırdık; biri fazladan bir gömlek, diğeri bir çift sandalet, diğeri bir şapka isterdi. Ne kadar masum bir çocukluktu! Heyecanımızın ebeveynlerimizin birçok planını alt üst ettiğini bilmiyorduk. Kaç kez olgunlaşmamış pirinci başkalarına satmak zorunda kalmışlardı? Kaç kez tavuklar tam olarak büyümeden satılmıştı? Babamın düğün küpeleri annem hatırlamadan kaç kez kaybolmuştu? Tüm hayatları boyunca çocuklarını büyütmek için çalışmışlar ve Tet sırasında sadece eski kıyafetler giymişlerdi. Bazı Tet günlerinde babamın cebinde sadece birkaç kuruş olurdu. Kardeşlerim ve benim sıcak ve rahat bir Tet bayramı geçirebilmemiz için her yerde telaşla koşturmak zorunda kaldılar.
Bazen babamın şikayetlerini duymak çok acı veriyor. Keşke her şey eskiden, hep birlikte olduğumuz, geçim sıkıntısı çektiğimiz zamanlarda daha iyi olsaydı diye düşünüyor. Anneme bu yıl evde başka kimse olmadığı için daha az pirinç keki yapmasını söyledim. En küçük kardeşime biraz göndereceğini ve torunlar için de yapacağını söyledi. Kendimi suçlu hissediyorum. Tet bayramında anne babamı bir araya getirmek gerçekten bu kadar zor mu?
Babam tütsülükleri siliyordu. Arada bir bana bakardı. O zamanlar Tư, babamın temizlemesi için su taşırdı; çok yaramaz bir haylazdı, her yere bir şeyler dökerdi. Ve Út, babamın satranç taşlarını saklar ve onlarla oynardı, sonra da Tư amca geldiğinde telaşla onları aramaya koyulurdu... Babam her birimizin kişiliğini hatırlardı ve bana bakıp gülümserdi. "Şimdi, günde üç kez gülümseyebilseydin, annemle babam o zamanlar bu kadar acı çekmezdi." Ailenin en nazik olanı bendim, bu yüzden sık sık zorbalığa uğrardım; bu yüzden annemle babam beni çok severdi, dünyada dezavantajlı olacağımdan korkarlardı. Babamla bütün öğleden sonrayı evi temizleyerek geçirdik. Sadece babam, ben ve bitmek bilmeyen sohbetler...
Gece çöker. Yapışkan pirinç keklerinin tenceresinden yükselen titrek ateş, kalbi ısıtmaya yetmez. Annem sobaya odun atar. Etrafına amaçsızca bakar. Bana, "Çalışırken, dayanabildiğin kadar dayan, ama konuşman gerekenler hakkında konuş, çünkü şimdi çok safsın, insanlar senden faydalanabilir," diye hatırlatır. Sonra her türlü şeyden bahseder. Bir rüzgar esintisi ateşi daha da alevlendirir. Çocukların yapışkan pirinç keklerinin tenceresinin etrafında koşuşturmalarını, sobaya odun atmalarını ve titrek kıvılcımlar yaratmak için sallamalarını özlüyorum. Çocukların "Anne, kekler ne zaman pişecek?" diye sormalarını özlüyorum. Çocukların gece geç saatlere kadar "Ejderha ve Yılan" oynamalarını, küçüklerin düşüp ağlamalarını ve büyüklerin popolarına şaplak yemelerini özlüyorum. Annemin bana anlattığı her kelime hayat nefesi gibi olan "Yeni Yıl Direği" masalını hala hatırlıyorum. Birden anneme sordum, "Anne, insanlar Yeni Yıl direğine ne asarlar?" Annem gülümsedi, "Asılılar..." Annemin sesini, tıpkı o masal gecelerindeki gibi duydum.
Bazı arkadaşlarım bana yeni yıl dileklerini iletmek için mesaj attılar ve Tet'in (Vietnam Yeni Yılı) eskisi kadar eğlenceli olmadığını, Tet'in o eşsiz hissini kaybettiklerini söylediler. Ben de güldüm; Tet kaybolmadı. Sadece Tet için memleketinize döndüğünüzde aklınız başka yerlere gidiyor, randevulara geç kalmaktan endişeleniyorsunuz, çamurlu köy yollarından korkuyorsunuz, yavaş 3G'den şikayet ediyorsunuz ve Wi-Fi bulamıyorsunuz. Tet'i mi kaybettiniz, yoksa Tet artık eskisi gibi değil mi? Tet ancak siz artık eskisi gibi bir insan olmadığınızda kaybolur.
Ay Yeni Yılı tatillerinde hiç bu kadar huzurlu hissetmemiştim, çünkü orada anne babam, sevdiklerim ve koşulsuz değer verdiğim tüm insanlar yanımdaydı. Anneme, "Anne, bu Tet bayramında bana çok iyi bakıyorsun, şişmanlıyorum ve artık kimse beni sevmeyecek," diye yakındım. Babam kıkırdadı, "Kimse seni sevmese de önemli değil, bekar kal, biz sana bakarız. Eğer karın ve çocukların olsaydı, muhtemelen Tet bayramında bizimle eve gelmezdin," dedi. Birdenbire, o anda, her şeyi bir kenara bırakmak, tekrar çocuk olmak, anne babama sarılıp kontrolsüzce ağlamak istedim.
Tet Bayramı'nın üçüncü gününde, kardeşlerimle birlikte eve döndük. Bilgi çağında işler böyle yürüyor; Facebook'ta birkaç satır yazmam yeterli, herkes hemen geri koşuyor. Annem ve babam gülümsemeyi bırakamadılar, torunlarına sarıldılar ve torunlarının çocuklarını öptüler. Yemek masası hareketlilikle doluydu ve geçmişin çocukları, şimdi saçlarında beyaz teller belirmiş bir şekilde, eski günleri anımsayarak oturdular. Annem ve babam gülümseyerek, "Bu yıl, artan yemekler konusunda endişelenmemize gerek yok..." dediler.
Saçlarının araları grileşmiş çocuklar kendi kendilerine şöyle söz verdiler: "Gelecek yıl Tet Bayramı için eve geleceğiz..."
NGUYEN CHI NGOAN
Kaynak: https://baoangiang.com.vn/tet-doan-vien--a476718.html
Yorum (0)