Tet evini arıyor.

Yılın öyle mevsimleri vardır ki, gürültüyle değil, rüzgarın kokusuyla, anıların tuzlu nefesiyle ve çok yumuşak bir çağrıyla gelirler.

Tet, bu tür mevsimlerden biridir.

Otuz yıl öncesine dönüp baktığımda, kendi anılarıma daha nazik yaklaşabilmek için o günleri genellikle çocukluğum olarak adlandırıyorum.

Çocukken, Tet'in (Ay Yeni Yılı) gelişi çok netti: Ailenin ritmi yavaşlardı, rüzgarlı günlerde, kıyı bölgesinin eşsiz serinliğinde, insanları içgüdüsel olarak birbirine yaklaştıran o küçük mutfaktan tüm dünya ısınıyor gibiydi. Tet, neşeyle çağrılırdı: Yeni kıyafetler, parlak kırmızı şans parası zarfları, şöminede çıtırdayan sıcak, kuru odunlar, hatta azarlanma korkusu olmadan yapışkan pirinç keklerinin tenceresinin başında beklediğim gece geç saatlerdeki rüyalar. Ve doğal olarak, o zamanlar eve nasıl gidileceğini öğrenmeyi hiç düşünmedim, çünkü ev her zaman oradaydı, tam gözümün önündeydi.

Büyüdükçe, okumak için memleketimden ayrıldım; kısa bir süre olsa da, beraberinde hayaller ve gençliğin verdiği o garip hissi getirdi. Şehir daha kalabalıklaştı, hayat temposu hızlandı ve Tet (Vietnam Yeni Yılı) farklı bir şekilde ortaya çıkmaya başladı. Tet, nostaljiyle çağrılıyordu. Hiçbir uyarıya gerek yoktu. Hiçbir söze ihtiyaç duyulmuyordu.

Yıl sonuna doğru geç bir öğleden sonraydı ve günlerce süren aralıksız yağmurun ardından memleketimin toprağının ve gökyüzünün hafif tuzlu deniz, deniz yosunu kokusunu taşıyan rüzgarı hayal ettim; hayatımda küçük bir dönüm noktasıydı bu. Kalbim hafifçe burkuldu. Sanki biri, sözsüz bir çağrıyla anılarıma nazikçe dokunmuş, her zaman geri dönmemi bekleyen bir yerin olduğunu, hiçbir sebep veya koşul olmaksızın, hatırlatmış gibiydi.

Tet (Vietnam Yeni Yılı), çalışma hayatımın ilk yıllarına girerken, sessizce farklı bir rol üstlenirken, sevgi ve sorumlulukla tanımlanacak. Bazı Tet günlerinde, ailem artık tamamlanmadığı için her şeyi kendim yönetmek üzere eve dönüyorum. Tet'e giden günlerde yağmur hala hafifçe yağıyor, denizden gelen rüzgar küçük köye kadar esiyor ve yemekler genellikle aceleyle yeniyor. Tet atmosferi hala mevcut – verandadaki kayısı çiçeklerinde, eski, karanlık, rüzgar lekeli tuğla zeminde süpürgenin hışırtısında – ama tarif edilmesi zor sessizlik anlarıyla karışmış durumda.

Geçimini sağlamanın getirdiği zorluklar, zaman, maliyet ve yarım kalmış planlar gibi sürekli endişelerle birlikte eve dönmeyi zorlaştırıyor. Bazı insanlar Tet'ten (Ay Yeni Yılı) korkarlar; olmayı vaat ettikleri kişi, olmayı arzuladıkları kişi olmadan dönmekten korkarlar; kulağa çok gerçekçi gelen, görünüşte masum sorulardan korkarlar. Ancak Tet, eve dönmek için hiçbir zaman şart koşmamıştır.

Ev asla yargılama yeri değildir. Ev, insanları en kusurlu halleriyle kabul eden bir yerdir; tıpkı güneşe ve rüzgara birlikte katlanmak, azar azar basit bir sevgi biriktirmek gibi. Ev, ne kadar yorgun olursanız olun, yaşamak için ne kadar mücadele ederseniz edin, her zaman rahatlayabileceğiniz, açıklama yapmadan yumuşamanıza izin verilen bir yerin olduğu bir yerdir.

Yaşım ilerledikçe, Tet'in (Vietnam Yeni Yılı) sesini daha az duyuyorum. Tet'in artık beni çağırmadığı için değil, kalbimin iş, sorumluluklar ve endişelerle dolu olmaya alıştığı için. Şimdi Tet'i anılar çağırıyor. Mutfak dumanının kokusu, tütsünün kokusu, bir araya gelmenin kokusu. Birinin bavulunu otobüs terminaline, havaalanına veya tren istasyonuna doğru sürüklediğini görmek. Zamanın geçişini örten sessiz aile toplantılarının fotoğrafları. Ve hatta yıl sonu partilerinin kalabalığı arasında, kahkahalar ve sohbetler arasında birdenbire kendimi uyumsuz bulduğum anlar.

O telefon görüşmesi kalbimde bir sızı uyandırmaya yetti, sanki biri bana uzun zamandır eve gitmediğimi nazikçe hatırlatmış gibiydi...

Şimdi, uzakta çalışmaya başladıktan sonra, "Bu yıl Tet bayramı için eve gelecek misin?" sorusu birdenbire garip geliyor. Çünkü içten içe, cevap zaten orada gibi. Tet bayramı için eve gidilir – anıların ve sevginin doğal bir refleksidir bu – tıpkı kıyı bölgelerinden insanların fırtınalar ve rüzgarlar arasında uzun yolculuklardan sonra kıyıya dönmeleri gibi.

Ancak herkes bu çağrıya bir yolculukla cevap veremez. Kimileri geçim sıkıntısı, sorumlulukları veya hayatın izin vermemesi nedeniyle seyahat edemez. Ama Tet (Ay Yeni Yılı) mesafeyle ölçülmez. Kalbiniz hala eve özlem duyduğu sürece, Tet yine de evinizin mutfağının kokusunu, tanıdık sesleri, en ufak şeylerin bile sorulmasının verdiği hissi hatırladığınız bir anda adınızı çağıracaktır.

Tet, Ay Takvimi Yeni Yılı, eve dönüş çağrısıdır, en temel şeylerle yeniden bağlantı kurma çağrısıdır: hafif esintili bir öğleden sonra yavaş yemekler, birbirimizin tam varlığında paylaşılan sıcak sohbetler. Herkesin acele ettiği bir yılda, Tet, insanın suçluluk duymadan durup düşünmesine izin veren nadir bir zamandır. Zaman insanları daha güçlü ve bağımsız kılar, ancak farkında olmadan yalnız hissetmelerine de neden olur. Tet, dinlememize, hatırlamamıza ve bizim de yorgun olduğumuzu kabul etmemize olanak tanır.

Yıl sona ererken, gecenin geç saatlerinde kalbiniz yumuşarsa, bu duyguyu hemen bir kenara atmayın. Bu bir üzüntü değil, tüm değişimlerin ortasında, adı olmayan ama her zaman geri döneceğiniz bir yerin hala var olduğunu fark etme anıdır. Orada, deniz hala tanıdık ritmini solur, rüzgar hala eski günlerdeki gibi tuzludur ve küçük ev hala kapısını açık tutarak, uzun bir yıl daha uzakta olan kişiyi bekler.

Ngoc Duyen

Kaynak: https://baodaklak.vn/van-hoa-xa-hoi/van-hoa/202602/tet-goi-ve-nha-4572f4b/