"Bugünlerde böyle bir koca bulmak nadir. Damadımız gerçekten çok şanslı," dedi, memnuniyet dolu bir kahkahayla sesi yükselerek, sanki sevincini kocasıyla paylaşmak istercesine ona baktı. Sonra, gün boyu sarhoş olan, gece boyunca kumar oynayan veya tembel ve obur olan tüm kocaları bir araya toplayarak, kıymetli damadını yüceltmek için kasvetli bir ortam yarattı. Neşeli tavrı, damadının yüzünü güldürdü.

Oğlunun iş yerindeki becerikliliğinden veya sosyal yapısından değil, mutfaktaki ustalığından ve inceliğinden bahsederek sevincini daha da artırdı. Hai'nin eskiden yumurta kızartmayı veya sebze haşlamayı bile bilmediğini, ancak şimdi evde yemek pişirme konusunda kimsenin geçemediğini söyledi. Sebze çorbası, haşlanmış balık veya sotelenmiş et gibi basit yemekleri bile mükemmel bir şekilde baharatlandırarak, yiyenlerin daha bir lokma almadan damaklarını uyandırıyor. Subay eğitim okulunun öğrencileri sadece eğitim sahasında değil, mutfakta da gerçekten geliştirdiğini; bu sayede Hai'nin böylesine dikkat çekici bir fark yarattığını söyledi. İronik bir şekilde, askeri aşçı olan karısı mutfakta ona rakip olamıyor gibi görünüyor. Ne zaman bir parti veya toplantı olsa, Hai karısıyla birlikte mutfağa giriyor ve hatta ziyafetin tasarımında liderliği ele alıyor.

Memnuniyetini ve kibirli gülümsemesini, sanki onun da aynı memnuniyeti paylaşmasını umuyormuş gibi gösterdi. Ama hayır, kayıtsızlıkla ve küçümseyen bir bakışla karşılaştı. Coşkusu azaldı: "Sende ne yanlış var?" Sesi küçümsemeyle kısıldı: "Bir erkeğin sürekli mutfakta olmasının nesi bu kadar harika ki!?" Torununu her ziyaret ettiğinde, oğlunun yemek yaparken telaşlı halini görünce, sanki incinmiş gibi garip hissediyordu. Dahası, karısının görevlerini bile üstlenmişti: "Bütün gün ünitenin mutfağında çok çalıştın, bırak ben yardım edeyim." Sonra önlüğünü giydi ve kollarını sıvadı, annesinin hoşnutsuzluğuna karşı karısının endişeli ifadesini görmezden geldi.

Öfkeyle sordu: "Çok tuhafsınız, aynı şeyleri yapıyorsunuz ama damadınızı övüp cesaretlendirirken oğlunuzu eleştiriyorsunuz. Genç çiftlerin ev işlerini paylaşması çok değerli değil mi?" Kadın şaşkınlık içinde, nutku tutulmuştu. Çocukları evlendikten sonra kendi kalbindeki değişimi kendisi bile tam olarak açıklayamıyordu. Görünüşe göre, genç çiftin birbirleri için yaptığı ve oğlu veya kızı için "iyi" sayılan her şeyi alkışlıyordu; ancak oğlu eşini aşırı derecede şımartırsa, gereksiz yere endişeleniyor, sanki ihmal edildiğinden korkuyormuş gibi davranıyordu.

Hatta harcamalar söz konusu olduğunda bile, evin mali işlerinden sorumlu olmasına rağmen, ince bir şekilde oğullarının tarafını tutuyordu. Bir keresinde oğluna fısıldadı: "Biraz para biriktirmen gerekiyor. İhtiyacın olduğunda sürekli karından istemek çok utanç verici." Oğlu gülümsedi ve geçiştirerek, "Biliyoruz anne, endişelenmene gerek yok" dedi. Yine de endişelenen kadın, eşlerinin tüm paralarını kontrol ettiği, ihtiyaç duyduklarında para için yalvarmak zorunda kaldıkları erkeklerin hikayelerini anlattı; kendi paraları bile bir lütuf gibi geliyordu. Acı acı başını salladı, "Çok üzücü!" Oğlu elini tuttu ve onu rahatlattı, "Biz öyle değiliz anne."

Para konusundaki endişeleri, oğlunun kayınpederinin ve kayınvalidesinin ev yaptıracaklarını duyduğunda daha da arttı. Kocasına anlattıktan sonra, "Maddi sıkıntı çekiyorlar; muhtemelen yine çocuklarının parasına güvenmek zorunda kalacaklar" diye ekledi. Kocası gülümsedi ve kayınpederini ve kayınvalidesini cesaretlendirerek, "Yaşlanıyorlar; çocuklarının onlara ev yaptırmada yardım etmesi harika" dedi. Kadın sessiz kaldı, kocasının coşkusuna karşılık vermedi, muhtemelen oğlunun yine karısının ailesine para harcayacağından endişeleniyordu. Tam tersine, kızı ona su soğutmalı bir vantilatör aldığında ve damadı ona bambu bir hasır veya hamak aldığında, mahalledeki herkese bununla övündü, sık sık çocukları tarafından bakılmanın verdiği mutluluğu dile getirdi.

Kayınvalidesinin dar görüşlülüğünü sezen gelin, şehirden kırsala döndüğünde genellikle önce kocasının ailesini ziyaret eder, sonra da anne babasının evine gider ve orada daha uzun süre kalırdı. Tam tersi durumda ise, kayınvalidesinin eleştireceğinden korkarak, vardığında anne babasının evinden hiç bahsetmezdi. Hatta bir keresinde, iki ev birbirine çok uzak olmamasına rağmen, gelininin kocasının evini ziyaret etmeden önce bütün günü anne babasıyla geçirdiğini öğrenmişti. Kaşlarını çatarak kocasına, "Sadece nezaket olsun diye kısa bir süreliğine geldi," diye şikayet etmişti. Kocası ona baktı, sonra da yumuşak bir sesle, "Kızımız eve geldiğinde, daha uzun süre kalmasını istiyorsun, değil mi? Herkes aynı şeyi yapıyor. Biraz daha anlayışlı olmaya çalış, bu senin içini rahatlatır, karım," diye karşılık verdi.

Tet Bayramı yaklaşırken, gelin bir kez daha bir ikilemle karşı karşıya kalıyor: Tet Bayramı'nı kocasının ailesiyle mi yoksa kendi ailesiyle mi kutlamalı? Beş yıldır evli olan genç çift, Tet Bayramı için henüz tam anlamıyla eksiksiz bir aile birleşmesi yaşayamadı. Bir yıl, kocası görevdeyken gelin izindeydi; ertesi yıl, kocası müsait olduğunda, geride kalan ve savaşa hazır olan askerler için yemek hazırlamakla meşguldü. Arkadaşları dinlenip eğlenirken, o genellikle ziyafetler düzenlemek veya ek yemekler sağlamakla meşguldü ve Tet Bayramı sırasında ayrıca banh chung ve banh tet (geleneksel Vietnam pirinç kekleri) yapmak zorundaydı.

Bu yıl kocası Tet bayramını kendi birliğinde kutlarken, o ve küçük çocuğu memleketlerine döndüler. Tet'ten hemen öncesine kadar kayınpederinin evinde kalmayı planlamıştı, bu yüzden evi temizlemek, bulaşık yıkamak ve annesine geleneksel Vietnam pirinç kekleri yapımında yardım etmekle meşgul oldu. Bronz tütsü kabını Garcinia cambogia yapraklarıyla demlenmiş suya batırdı ve tüm öğleden sonrayı onu ovmakla geçirdi, ardından çitin etrafına kurutmak için sivrisinek ağlarını ve battaniyeleri yıkadı. Örümcek ağlarıyla kaplı tavana bakarak uzun saplı bir süpürge aramaya gitti. Babası ona birkaç kez dinlenmesini söyledi, ancak o çalışmayı bırakmadı ve Tet'i ailesinin evinde kutlama niyetinden bahsetmeye cesaret edemedi. Tereddüdünü hissetmiş gibiydi, bu yüzden ertesi gün, "Ailenin evine gitmeyi ayarlamalısın. Tet'ten hemen sonra anne babanın doğum günü kutlamasına da davet edildim. Oradaki işleri halletmek için erken eve gelmelisin." dedi.

Kız, anlaşıldığı için duyduğu sevinci ve şaşkınlığı gizlemek için başını eğerek, usulca "Evet" diye yanıtladı. Bir süre sonra babasına baktı ve içini döktü: "Bu Tet Bayramı'nda Ba Teyze ve Ut Amca da eve gelmeyecekler, evimizin boş kalmasından endişeleniyorum..." Babası gülümsedi ve konuyu geçiştirdi, "Sorun değil canım!"

Bunu söylemesine rağmen, çocuklar arkalarını dönüp el sallayarak veda edince, yaşlı adam içini bir hüzün kapladı. Yavaşça kapıya doğru yürüdü ve çocuklar köy yolundaki akasya ağaçlarının arkasında kaybolana kadar onları izledi. Geri döndüğünde karısının mutsuz ifadesiyle karşılaştı. Kadın homurdandı, "Çocukların Tet bayramını babaanne ve dedelerinin evinde kutlamaları doğru; ya sen..." Sanki bunu önceden tahmin etmiş gibi gülümsedi ve sesini alçaltarak, "Biliyorum, Tet bayramında çocuklarla birlikte olmak daha eğlenceli, ama onlar uzun ömür kutlamasına hazırlanıyorlar ve çocukların anneanne ve dedeleri yaşlanıyor..." dedi. Karısının endişeli ifadesini görünce, neredeyse kulağına fısıldadı, "Biraz da başkalarını düşünmelisin canım."

Ay takviminin otuzuncu gününde, atalar için sunulan adaklar sunağa yerleştirildi ve tütsü dumanı bolca yükseldi. Atalarına dua ettikten sonra verandaya çıktı ve dalgın bir şekilde, çiseleyen yağmur altında sis gibi tomurcuklarla dolu bahçenin kenarındaki kayısı ağacına baktı; karısı ise mutfakta meşguldü. Köpeğin hırlamasını duyunca kapıya doğru baktı; bir ıslık sesiyle torunu bisikletinden atlayıp bahçeye koştu. Adam olduğu yerde durdu, karısı aşağıdan aceleyle yukarı çıktı ve ikisi de sessizce torunlarını izledi.

Gelin, motosikletini park etti ve kayınpederi ve kayınvalidesini gülümseyerek karşıladı. Şaşırmış ifadelerini görünce, "Ay Yeni Yılı'nda üzüleceğinizden korkmuştum..." dedi. Market poşetlerini içeri taşırken, ışıl ışıl aydınlatılmış sunağa baktı ve özür dilercesine iç çekti, "Annem beni eve gelip adakları hazırlamasına yardım etmem için ısrar etti durdu, ama trafik çok yoğundu, hızlı sürmeye cesaret edemedim."

Sevincini bastırarak tereddütle, "Peki ya annemin tarafındaki mesele...?" diye sordu. Neşeli bir cevap geldi: "Küçük kardeşim şanslıydı, uçak bileti buldu; bu sabah geldi. Doğum günü kutlamasını o halledecek, baba." Gülümsedi, öne çıktı, torununa sarılıp öptü, karısı ise utanmış bir şekilde arkasını döndü.

Nguyen Trong Hoat