Banh chung (geleneksel Vietnam pirinç keki) ile eksiksiz bir Tet kutlaması.

Kız kardeşlerimle birlikte çocukluğumuzun bir bölümü –zorlu devlet desteği döneminde küçük bir kasabada büyürken– Kuzey Vietnam'ın karakteristik hafif serinliğinde, titreyen ateşin başında yapışkan pirinç kekleri pişirdiğimiz geceleri izlemekle bağlantılıydı. Ay takvimine göre on ikinci ayın 25'i veya 26'sı civarında, anne babam iş yerinden kendilerine ayrılan kalın et şeritlerini eve getirirlerdi. Babam özenle yıkar, dilimler ve porsiyonlara ayırırdı: bir kısmı jöleli et yapmak için, bir kısmı char siu marine etmek için, bir kısmı da banh chung (Vietnam pirinç keki) dolgusu için... Annem babama yardım etmek için sürekli içeri girip çıkıyor, "Tet bayramında üç gün boyunca tok oluyoruz ama yazın üç ay boyunca aç kalıyoruz. Yıl boyunca böyle bir bolluğa sahip olmak ne harika olurdu!" diyordu. Babam en ince, en taze domuz göbeği dilimlerini büyük bir tencereye özenle yerleştirip, "Bu, banh chung (geleneksel Vietnam pirinç kekleri) yapmak için!" diye talimat verdi. Babamın eti bölmesini dikkatle izlerken, kız kardeşimle birlikte hepimiz yüksek sesle "Evet, efendim!" diye karşılık verdik. O zamanlar aklımızda, iç harç için kullanılan et, char siu ve jöleli etten çok daha önemliydi, ancak nedenini tam olarak açıklayamıyorduk. Çocukların en çok beklediği kısım yapışkan pirinç keklerini (bánh chưng) paketlemekti. Bu önemli işi büyükannelerimiz ve büyükbabalarımız yapardı. Biz de telaşla bahçeyi süpürür, hasırları serer, muz yapraklarını taşırdık… ve sonra da düzenli bir şekilde etraflarına oturup onları beklerdik. Canlı yeşil muz yaprakları annemiz tarafından özenle yıkanır, kurutulur ve damarları temizlendikten sonra cilalı kahverengi bambu tepsilere düzgünce dizilirdi. Yuvarlak, altın sarısı maş fasulyeleri, taşan bembeyaz yapışkan pirinç sepetinin yanındaki toprak kapta özenle dizilmişti. Domuz göbeği dilimlenmiş, biraz tuzla tatlandırılmış ve karabiber ile ince kıyılmış kuru soğanla karıştırılmıştı… Her şey yerli yerindeydi, sadece büyükanne ve büyükbabanın hasırın üzerine oturmasını ve ardından mantıların sarılmasına başlanmasını bekliyordu. Ama her yıl, anne babam tüm malzemeleri hazırlamış olsa da; üç kız kardeşim ve ben her birimiz kendi yerimizde olsak da, biri muz yaprağı sepetinin yanında, diğeri maş fasulyesi kasesinin yanında… dedem yine de etrafına bakıp, “Hepiniz burada mısınız?” diye sorar, sonra da yavaşça kuyuya gidip ellerini ve ayaklarını yıkardı. Ondan önce de yeni bir gömlek giyer ve genellikle sadece önemli bayram ve festivallerde taktığı sarığı takardı. Büyükannem, leylak rengi bluzunu giymiş, büyükbabamı beklerken betel fındığı çiğniyordu. 12 ya da 13 yaşında bir kız çocuğu olan ben, büyükbabamın pirinç köftesi yaparken neden her zaman üç kız kardeşimizin de orada bulunmasında ısrar ettiğini merak ediyordum. Katılımımız sadece işleri daha da zorlaştırıyordu, çünkü bazen en küçük olan yapışkan pirinci hasırın üzerine döküyor, bazen de ikinci erkek kardeşim büyükannem tarafından maş fasulyesi yerken suçüstü yakalanıyordu… Yine de annemden hafta sonu hepimizin katılabileceği bir pirinç köftesi yapma etkinliği düzenlemesini istedi. Köfteleri sarmadan önce hazırlık işlemlerini tamamlaması için bekleme süresi uzundu, ancak karşılığında, sarma işleminin kendisi çok eğlenceliydi, çünkü her birimiz büyükannelerimiz ve büyükbabalarımız tarafından yönlendiriliyorduk. Üç küçük, sevimli, şekilsiz, gevşek köfte – annemin deyimiyle "karides ezmesi demetlerinden farksız" – kare, mükemmel şekilli köftelerin yanında duruyordu; soluk beyaz renkleri yeşil muz yapraklarının üzerinde göze çarpıyor, anne ve babalarının ve büyükannelerinin yanında kıvrılmış küçük domuz yavruları gibi görünüyorlardı. Sonra tencere ocağa konuldu ve her bir kek dikkatlice, birbiri üzerine, düzgün bir sıra halinde yerleştirildi. Ardından, büyük odun parçaları yavaşça tutuştu, alevler yavaş yavaş pembeden parlak kırmızıya döndü, ara sıra çıtırtılar duyuldu. Bütün bunlar, yoksul ama mutlu çocukluk yıllarımızdan unutulmaz bir anı yarattı. Büyükannelerimiz ve büyükbabalarımızla geçirdiğimiz o geç öğleden sonraları sayesinde, artık hepimiz kekleri nasıl paketleyeceğimizi biliyoruz; her biri kalıpla yapılmış gibi mükemmel kare ve sıkı.

Miras Dergisi