Tet bayramı yaklaşınca, memleketimden yükselen dumanı hatırlıyorum.

Annem, odun ateşinde pirinç pişirme konusunda yıllarca tecrübesi olan birinin bile tencerenin dibinde yanmış pirinç olmadan pirinç pişiremeyeceğini söylerdi. Tencerenin dibinde yanmış pirinç, odun ateşinde pişirilmiş pirincin lezzetinin garantisidir.

Odun ateşinde pişirilen yemekler de çok hoş kokuludur, özellikle tencerenin dibine yapışan yanmış pirincin kokusu. - Resimli fotoğraf: MINH PHÚC

Çocukluğum memleketimin dumanları arasında huzur içinde geçti. 1980'lerde Saigon'un banliyöleri hâlâ bataklık bir alandı ve manzara, karmaşık nehir ve kanal ağlarıyla Mekong Deltası'nı andırıyordu: geniş pirinç tarlaları ve nehir kıyılarını saran yemyeşil su hindistan cevizi ağaçları.

Köyümüzde, elektrik hatları yol kenarlarına yeni yeni döşenirken, pirinç tarlalarındaki evler sadece şarj edilebilir piller ve küçük ampuller alabiliyordu, bu yüzden tutumlu olmak zorundaydılar ve çoğunlukla yağ lambaları kullanıyorlardı. Bu lambalar, atalar ibadet törenleri ve bayramlar gibi özel günler için saklanmak zorundaydı. Aydınlatma durumu böyleydi; yemek pişirme tamamen odun sobaları, pirinç kabukları, şeker kamışı artıkları, kurutulmuş hindistan cevizi kabukları ve hasattan sonra kalan samanla yapılıyordu...

Her çiftçi ailesinin pirinç kurutmak için geniş bir avlusu mutlaka vardır. Her bahçıvan ailesinin ise evin arkasında, bahçedeki kuru dallardan topladıkları odun demetlerini düzenli bir şekilde istifleyebilecekleri uzun bir ek binası bulunur.

Ailem çiftçi, bu yüzden geniş bir avlumuz var; fayans döşeli değil, sadece çok esnek nehir yatağı toprağından yapılmış, uzun bir süre boyunca sıkıca sıkıştırılarak pürüzsüz ve düz hale getirilmiş, sanki yağla sıvanmış gibi bir toprak zemin. Avlumu çok seviyorum. Çünkü Vietnam Yeni Yılı (Tet) her yıl ilk ve en belirgin şekilde orada kendini gösteriyor.

On ikinci ayın başında babam bahçeye gider, hindistan cevizi yaprakları, kuru mango dalları ve akasya odunları toplar, sonra bunları eşit parçalara ayırır ve kurumaları için avluya sererdi. On ikinci ayın güneşi o kadar güçlüydü ki, avludaki odunlar birkaç gün içinde tamamen kururdu. Bu sırada babam, bunları titizlikle evin arkasına uzun, düz bir odun yığını halinde istiflerdi.

Komşular hep birlikte uyum içindeydi, bahçeleri her türlü odunla dolup taşıyordu. Parası olanlar, yakındaki marangoz atölyelerinden artan odunlardan birkaç kamyon dolusu satın alırdı: jak meyvesi ağacı odunu, melaleuca ağacı odunu, çam ağacı odunu...

Görünüşte basit olan o odun yığını, bazen bir erkeğin, evin direği olan erkeğin, ne kadar ilgili ve özenli olduğunun bir ölçüsü olabilir. Bir eve ziyarete gelen kadınlar, kocanın karısını ve çocuklarını gerçekten sevip sevmediğini anlamak için mutlaka odun yığınına göz atarlar. Kadınlar evde ateşi canlı tutar, ancak ateşi eve getiren erkeklerdir.

Normal günlerde odun yığını biraz dağınık olabilir. Ama Tet (Ay Yeni Yılı) geldiğinde, düzenli, tertipli ve iyi hazırlanmış olmalıdır. O odun yığınından, banh tet (yapışkan pirinç kekleri), taşan tencerelerde pişirilmiş domuz eti, acı kavun çorbası ve mis kokulu bambu filizi yemeği çıkar ve Tet bayramını tamamlar.

Her yıl, Ay Takvimi'ne göre yeni yılın ilk gününün şafağında, tüm aile, yılın ilk gününün dondurucu soğuğunda ellerini ısıtmak için odun, kuru yaprak ve samanla dolu bir ateşin etrafında toplanır ve yeni yıl hakkında yürek ısıtan bir sohbete başlar.

Parmaklarımın arasında kıvrılıp dağılan duman bulutları, geride çok eşsiz bir aroma bıraktı. Okaliptüs veya limon otu yapraklarının keskin baharatlı kokusunun, kurutulmuş misket limonu yapraklarının ekşi kokusunun ve guava veya mangrov ağacının çıtır çıtır yanma sesinin izlerini taşıyordu...

Odun ateşinde pişirilen yemekler her zaman mis gibi kokar, özellikle de tencerenin dibine yapışan yanmış pirincin kokusu. Annem, odun ateşinde yıllarca yemek pişirme deneyimi olan birinin bile yanmış pirinç olmadan bir tencere pirinç pişiremeyeceğini söylerdi. Yanmış pirinç, odun ateşinde pişirilen pirincin lezzetinin garantisidir.

Bana gelince, Tet bayramı sofrasındaki kremamsı beyaz pirinç tanelerinin üzerindeki odun dumanının o kalıcı kokusunu hâlâ çok net hatırlıyorum. Şimdi bu hareketli şehirde, o kokuyu bir kez daha deneyimlemeyi çok özlüyorum – ocağa bir tencere pirinç koyup, babamın odunluğundan topladığımız odunlarla pişirmeyi, pirincin o hoş, dumanlı aromasını koklamayı çok istiyorum, ama artık bu mümkün değil...

Kaynak: https://tuoitre.vn/tet-ve-nho-soi-khoi-que-20241229112213417.htm