Sevgili kış mutfağı

Dışarıda, kuzeydoğu musonu hızla içeri sızıyor, teneke çatıda çırpınıyor ve kapıdaki çatlaklardan sızıyordu. Son sonbahar yaprakları sessizce dökülüyordu. Kuru gökyüzü ve toprak yeni bir kışı karşılıyordu. Kız kardeşlerimle birlikte battaniyelerin altından sürünerek çıktık ve annemizin sıcak giysiler bulmasını bekledik.

Herkesin dişleri birbirine çarpıyordu. Rüzgar evin her yerinde özgürce esiyordu. Hava o kadar soğuktu ki, soğuk kuru saçlarımıza değiyordu, sanki biri cildimizi kesiyormuş gibi hissediyorduk. Babam erken kalkmış, mutfakta meşguldü. Titreyen şömine ateşi bizi aşağı inmeye zorluyor gibiydi.

Kuru odunların tutuşmasıyla çıkan çıtırtı sesi. Alevler, buharı tüten su dolu tencereyi sararak yükseldi. Kız kardeşlerimle birlikte, ısınmak için babamızın etrafına sarılmış, yan yana oturuyorduk. Ellerimiz soğuktan korunmak için ateşin üzerinde ısınıyordu. Kızarmış, çatlamış yüzlerimiz içtenlikle gülüyordu. Ne kadar da sıcak! Kış geldiğinde, ailemizin eski mutfağını hep böyle hatırlardım. Küçük mutfak is ve dumanla kaplıydı ama her zaman sevgi ateşiyle aydınlanırdı. Bir köşede isli birkaç çuval talaşla birlikte, kuru odunlarla dolu bir yer vardı.

Karıncaları uzak tutmak için dört kase suyun oldukça üzerine koyu kahverengi ahşap bir dolap yerleştirilmişti. Üç katlı dolap, ben doğmadan önce oradaydı. Havadar alt kat, tencere ve tavaları, tuz torbalarını, balık sosu, soya sosu, sirke vb. şişelerini saklamak için kullanılıyordu. İkinci kat, tabakları örten dikey ahşap çubuklarla kaplıydı ve dışarıya yemek çubukları için bir hasır sepet asılmıştı. Son kat ise, dolap gibi açılan bir kapıyla kapalıydı ve altın sarısı domuz yağı, bir kavanoz erik çiçeği şekeri, kuru baharatlar ve konserve yiyecekleri saklamak için kullanılıyordu.

Her sabah en sevdiğim şey, dişlerimizi fırçalayıp yüzümüzü ılık suyla yıkadıktan sonra, kız kardeşlerimle birlikte babamızla pilav pişirmek için bir araya gelmek. Babamız, bir önceki günden kalan soğuk pilavı yumuşatmak için üzerine biraz su serpecek. Annemin mutfakta asılı bir sepette sakladığı kuru soğanları çıkarıp. Bir kaşık dolusu katılaşmış, beyaz domuz yağı. Domuz yağının alev alıp cızırdama sesi, kızarmış soğanların mis gibi kokusu ve birkaç parça çıtır kızarmış domuz etinin arta kalanları.

Babam karıştırırken pirinç taneleri tavada eşit şekilde yuvarlanıyordu. Ateş kısık tutuluyordu ki pirinç yavaş yavaş parlak ve altın kahverengi olsun. Pirinç kokusu, ateş kokusu ve yağ kokusu birbirine karışıyor, mis gibi ve çıtır çıtır oluyor, herkesin canı çekiyordu. Babam pirinci kepçeyle alıp aramızda eşit olarak paylaştırdı, üç kaseye bölüştürürken, anne babamızın kaseleri hâlâ küçüktü. Küçük kaselerdeki pirinçlerin tadını yavaş yavaş çıkardık ama asla doymadık. Ama bunlar, uzun okul saatleri boyunca açlık hissetmemizi engelleyen lezzetli ve doyurucu kış kahvaltılarıydı.

Okuldan sonra tek istediğim, olabildiğince hızlı eve koşmaktı. Uzakta, küçük mutfaktan dumanlar yükseliyordu. Annem öğle yemeği pişiriyordu. Yemeğin mis gibi kokusu etrafa yayılıyor, çocuklarını acele etmeye çağırıyordu. Annemin elleri ateşi toplamakta ustaydı; birkaç çıtır kızarmış kuru balık, beyaz benekli tuzlu fıstık veya sadece parıldayan, parlak kırmızı bir domates sosu... Annemin özenle hazırladığı, sevgiyle dolu, kocasının ve çocuklarının dönmesini bekleyen basit yemekler.

Babam ve kardeşlerim şekerleme yaparken annem beni zencefilli şeker yapmaya davet etti. Çok mutluydum, annemin şekeri karamelize etmesini izlerken, kızgın sobanın yanında zencefili dikkatlice dilimliyordum. Şeker yavaşça eriyor ve şekere yapışıyordu. Tüm mutfak mis gibi bir kokuyla doldu. Annem uzun, yumuşak, beyaz şekeri çıkarıp güzel şekerler haline getirdi. Babam ve kardeşlerim uyandığında şekerler hazırdı. Tüm aile ağızlarında eriyen baharatlı şekerlerin tadını çıkardı. Babam ve benim soğuk mevsimi atlatmamıza yardımcı olacak sıcak bir hediyeydi.

Babam emekli olduğunda pirinç şarabı yapmayı öğrendi. Bu yüzden kışın mutfağım hep ateşle dolu ve mis kokulu olurdu. Kız kardeşlerimle birlikte ateşe bakmak ve ders çalışmak için kitaplarımızı mutfağa getirmeyi çok severdik. Her damla şarap, cennet incilerinden damıtılıyor, bakır borudan yılan balığı derisinden yapılmış kavanoza damlıyordu. Maya ve şarabın aroması güçlü ve kalıcıydı. Sıcak küllerin içine gömülmüş tatlı patateslerin kokusu olgunlaşmıştı. Tüm aile tatlı ve ekşiyi paylaşmak için bir araya gelirdi. Babam eski savaş alanıyla ilgili hikâyeleri gururla anlatırdı. O ve yoldaşları bomba ve kurşun yağmuru altında soğukta sırılsıklam olurlardı ama kimse şikayet etmezdi. Herkes zafer ve şan gününü düşünerek her zaman tüm zorlukların üstesinden gelmeye kararlıydı. Annem boş zamanlarında kız kardeşlerime ve bana baklava, ip büküm, kare, yıldız gibi çeşitli şekillerde atkı örmeyi öğretirdi.

Minik eller, annelerinin talimatlarını izleyerek tığlarla oynuyor, ateşin ışığında rengarenk yün topları parıldıyordu. Mavi bir atkı, sarı bir atkı... - sıcaklık ve sevgi, alıcılara ulaştırılıyordu ve atkıların satışından elde edilen para, annenin itaatkar çocuklarına yıl sonu hediyesi olarak verdiği yeni kıyafetler almak için kullanılıyordu.

Ama en güzel günler hâlâ on ikinci ayda eve döndüğümüz, mutfağın hareketli ve sıcak göründüğü günlerdir. Ailedeki herkes meşgul ama mutludur. Babam sürekli mis kokulu domuz sosisi karıştırır. Annem ustalıkla fıstık şekerlemesi, susam şekerlemesi, zencefil reçeli, karambola reçeli yapar. Biz çocuklar fasulye sıkmak, fıstık soymak, yapraklarını silmek için... anne babamıza yardım etmek için içeri girip çıkarız.

Tatlı, baharatlı bir zencefil reçeli, çıtır çıtır, mis kokulu bir fıstık şekerlemesi deniyorum. Çocukların gözleri hayranlıkla, memnuniyet ve mutlulukla dolu. Dışarıdaki kasvetli gökyüzüne rağmen, soğuk çiseleyen yağmur mutfağıma ulaşamıyor. Orası her zaman kahkaha ve benzeri olmayan bir neşeyle dolu.

Zaman anılara doğru akıp gidiyor, babam beyaz bulutların ülkesine gitti ve eski mutfak artık orada değil. Kış, endişelerini soğuk rüzgarda mırıldanıyor. Yabancı bir ülkede oturup eski anıları sayıyorum. Sıcak kış mutfağındaki tatlı ve hoş kokulu aşk...

(nguoihanoi.vn'ye göre)

Kaynak: https://baophutho.vn/than-thuong-can-bep-mua-dong-226458.htm