Dışarıda, kuzeydoğudan esen muson rüzgarı teneke çatıya uğultuyla çarpıyor ve kapıdaki çatlaklardan içeri sızıyordu. Son sonbahar yaprakları sessizce dökülüyordu. Kuru toprak ve gökyüzü yeni bir kışı karşılıyordu. Kız kardeşlerimle birlikte battaniyelerin altından çıktık, annemin sıcak kıyafetler bulmasını bekliyorduk.
Hepimizin dişleri birbirine çarpıyordu. Rüzgar evin içinde özgürce esiyordu. Çok soğuktu, kuru ve kırılgan saçlarımıza yapışan, sanki biri etimizi kesiyormuş gibi hissettiren bir soğuktu. Babam erkenden kalkmış ve mutfakta meşguldü. Titreyen ateş ışığı bizi aşağıya inmeye teşvik ediyor gibiydi.
Kuru odunlar tutuşurken çıtırdadı ve patladı. Alevler yukarı doğru yükselerek buharlaşan su dolu tencereyi kucakladı. Kız kardeşlerimle birlikte ısınmak için babamın etrafına toplandık. Soğuğu uzaklaştırmak için ellerimizi ateşin üzerinde ısıttık. Çatlamış yüzlerimiz kahkahadan kıpkırmızı oldu. Çok sıcaktı! Her kış eski aile mutfağımızı hep böyle hatırlıyorum. Hâlâ isle kaplı olan minik mutfak, her zaman sevgi dolu ateş ışığıyla aydınlanırdı. Köşede birkaç çuval talaşla birlikte, kuru odun yığınıyla dolu bir yer vardı.
Koyu kahverengi ahşap bir dolap, karıncaları uzak tutmak için dört kase suyun üzerine yerleştirilmişti. Üç katlı dolap, ben doğmadan önce de oradaydı. En alt kat genişti ve tencere, tava, tuz torbaları, balık sosu, soya sosu ve sirke şişeleri saklamak için kullanılıyordu. Dikey ahşap çıtalarla çevrili ikinci katta çeşitli kaseler ve tabaklar bulunuyordu; dışarıda ise çubuklar için hasır bir sepet asılıydı. Dolap gibi kapalı olan en alt katta ise altın rengi domuz yağı kavanozları, erik çiçeği şekeri kavanozları, kuru baharatlar ve art leftover yemekler saklanıyordu.
En sevdiğim şey, her sabah dişlerimizi fırçalayıp yüzümüzü ılık suyla yıkadıktan sonra, kız kardeşlerimle birlikte babamın etrafına toplanıp pilav kızartmaktı. Babam, bir önceki günden kalan pilavı yumuşatmak için üzerine biraz su serperdi. Annemin mutfak tavan arasında asılı sepette sakladığı kuru soğanlar çıkarılırdı. Bir kaşık dolusu katılaşmış, beyaz domuz yağı alev alınca cızırdar, kızarmış soğan kokusu havayı doldurur ve birkaç parça çıtır çıtır domuz derisi altın renginde parıldardı.
Babam, tavada pirinç tanelerini karıştırırken, taneler tavada savrulup yuvarlanıyordu. Pirincin yavaş yavaş sertleşmesi, parlaklaşması ve hafif altın rengi alması için ateşi kısık tutuyordu. Pirincin, ateşin ve yağın aroması birleşerek herkesin ağzını sulandıran, hoş kokulu ve çıtır bir yemek oluşturuyordu. Babam, kız kardeşlerim ve benim için üç büyük kase pirinç koydu, annem ve babamın kaseleri ise biraz daha küçüktü. Pirincimizi afiyetle yedik, hiç doymadık. Ama bunlar, beş uzun okul dönemimiz boyunca açlık hissetmemizi engelleyen lezzetli ve doyurucu kış kahvaltılarıydı.
Okuldan sonra tek istediğim olabildiğince hızlı bir şekilde eve koşmaktı. Uzaktan, küçük mutfaktan dumanlar yükseliyordu. Annem öğle yemeği hazırlıyordu. Yemeğin kokusu etrafa yayılıyor, çocuklarını eve acele etmeye çağırıyordu. Elleri ustalıkla ateşi besliyor, birkaç çıtır kuru balık kızartıyor, üzerine biraz beyaz tuz serpilmiş yer fıstığı kavuruyor veya sadece zengin, kırmızı bir domates sosu hazırlıyordu… Bu basit yemekler, o kadar çok sevgi ve özenle hazırlanmıştı ki, kocasının ve çocuklarının eve dönüşünü dört gözle beklediğini yansıtıyordu.
Babam ve kardeşlerim öğleden sonra uyuduklarında, annem zencefilli şekerleme yapmayı önerdi. Çok mutluydum, annemin şekeri karamelize etmesini izlerken, köz halindeki ateşin başında eski zencefilleri özenle dilimliyordum. Şeker kristalleri yavaşça eriyip şurup haline geldi. Bütün mutfak mis gibi bir kokuyla doldu. Annem şurubu çok esnek ve beyaz hale getirdi, sonra da güzel küçük şekerlemeler kesti. Babam ve kardeşlerim uyandığında şekerlemeler hazırdı. Bütün aile ağzımızda eriyen baharatlı şekerlemelerin tadını çıkardı. Bu, annemin soğuk mevsimi atlatmamıza yardımcı olmak için hazırladığı sıcak bir ikramdı.
Babam emekli olduğunda pirinç şarabı yapma sanatını öğrendi. Bu yüzden kış boyunca mutfağımız her zaman pirinç şarabının sıcak, hoş kokusuyla doluydu. Kız kardeşlerimle birlikte kitaplarımızı mutfağa indirip ateşin başında ders çalışmayı çok severdik. Değerli pirinç tanelerinden damıtılan enfes şarabın her damlası, küçük bir bakır borudan damlayan küçük, toprak bir kaba süzülürdü. Maya ve şarabın kokusu birbirine karışarak zengin, sarhoş edici bir aroma oluştururdu. Yumuşayana kadar pişirilmiş tatlı patateslerin kokusu, sıcak küllerin içine gömülmüş patateslerin kokusuyla karışır, tüm aile bir araya gelir, tatlı ve tuzlu anları paylaşırdı. Babam gururla savaş meydanındaki hikayelerini anlatırdı. O ve yoldaşları bomba ve mermi yağmuru altında dondurucu soğuğa dayanmışlardı, ama hiç kimse şikayet etmemişti. Herkes tüm zorlukların üstesinden gelmeye kararlıydı, her zaman zaferin şanlı gününü düşünüyordu. Annem boş zamanlarında kız kardeşlerime ve bana elmas şekilleri, bükülmüş ip, kareler ve rozetler gibi çeşitli yün atkı modelleri örmeyi öğretti...
Küçük eller, annelerinin talimatlarını izleyerek tığları çevikçe kavradı; rengarenk yün topları sıcak ateş ışığında parıldıyordu. Mavi bir atkı, sarı bir atkı... - alıcılara sıcaklık ve sevgi verildi ve atkıların satışından elde edilen para, annelerinin çok itaatkâr çocuklarına yıl sonu hediyesi olarak yeni kıyafetler almak için kullanılacaktı.
Ama en çok sevdiğim şey, eve döndüğüm on ikinci ayın günleri; mutfak, telaş ve sıcaklıkla dolup taşıyor. Herkes meşgul ama mutlu. Babam sürekli biber kokulu domuz sosisini karıştırıyor. Annem ustalıkla fıstık ezmesi, susam ezmesi, zencefil reçeli ve yıldız meyvesi reçeli pişiriyor. Biz çocuklar heyecanla içeri girip çıkıyor, fasulye sıkıyor, fıstık ayıklıyor, yaprakları siliyoruz... Anneme ve babama yardım ediyoruz.
Tatlı ve baharatlı zencefil reçelinden ya da çıtır çıtır, mis kokulu fıstık şekerinden bir ısırık almak... Çocukların gözleri mutluluktan parlıyor; daha ne isteyebilirler ki? İçleri huzurla, neşeyle ve mutlulukla dolup taşıyor. Dışarıdaki hava ne kadar kasvetli olursa olsun, çiseleyen yağmur ne kadar soğuk olursa olsun, mutfağıma ulaşamıyor. Mutfağım her zaman kahkaha ve sohbet sesleriyle, eşsiz bir neşeyle dolu.
Zaman akıp gidiyor, beraberinde anıları da getiriyor; babam vefat etti, eski mutfak artık yok. Kış, soğuk rüzgarda kaygılarını fısıldıyor. Yabancı bir ülkede oturup geçmişi anıyorum. O sıcak kış mutfağındaki tatlı, hassas aşk anları...
(nguoihanoi.vn'ye göre)
[reklam_2]
Kaynak: https://baophutho.vn/than-thuong-can-bep-mua-dong-226458.htm
Yorum (0)