Ah, Ekim!

Çok gençken, Ekim ayı çiftçilerin ürünlerini hasat etme zamanıydı – yılın en önemli hasadı. Pirinç sapları fırtınalı mevsimi atlattı, sonra çiçek açtı ve altın sarısı bir renge bürünerek çiftçilerin iyiliğine karşılık verdi. Derin tarlalar sadece iki ana ürüne, ilkbahar ve sonbahara yer açabiliyordu, ancak ovalarda insanlar kışlık ürün için yer açmak amacıyla kısa mevsim pirinci ekiyorlardı; bu ürüne erken mevsim pirinci deniyordu. Alabaş, lahana, tatlı patates, patates… hepsi el arabalarıyla taşınarak ve sırtlarında sepet taşıyan insanların ağır adımlarıyla birlikte akın akın geliyordu. "Ekim ayında, gülümsemeden önce bile hava kararıyor," bu yüzden insanlar patates ve pirinç hasadı için tarlalara gitmeden önce kahvaltı yapmak için sabah 3'te lambalar yakıyorlardı.

Ekim ayında, kırağı o kadar kalındı ​​ki neredeyse şapkayla toplanabilirdi. Küçük kız şapkasını başına geçirdi ve manda sırtına tünedi, annesini tarlalara kadar takip etti. Sabahın erken saatlerinden gece geç saatlere kadar terler akıyordu, ancak bahçelerde, tarlalarda ve çayırlarda her zaman kahkahalarla dolu canlı bir atmosfer vardı. Bereketli hasadın sevinci her yüzde, tarlalarda yankılanan neşeli selamlaşmalarda ve çağrılarda açıkça görülüyordu. Daha derin tarlalarda, hasat mevsiminde bile su pirinç saplarına zar zor ulaşıyordu. İnsanlar genellikle hızlı hasat yapmak için iki veya üç hane bir araya geliyordu. Olgun pirinç demetlerini boşaltmak için hasat makinelerinin arkasına küçük tekneler çekiliyordu. Tarlalarda yiyecek arayan ördekler çok cesurdu, genellikle annenin sapları kaldırıp hasat edilmiş pirinç saplarını düşürdüğü anı bekleyip yiyecekleri kapıp pirinç saplarını dağıtıyorlardı. Anne, anızları kökünden söküp ördeklerin arasına atardı, ama ördekler sadece bir anlığına dağılıp tekrar toplanır, yengeç ve salyangoz arar, annenin az önce yere bıraktığı pirinç saplarını kaparlardı.

Birkaç gün önce hasat edilen pirinç tarlalarında, samanlar canlı yeşil bir renkle filizlenmişti. Manda ve inek sürüleri, kayıtsızca tünemiş ve sırtlarına ve kalçalarına yapışmış kan kırmızısı martıları gagalayan balıkçıllara aldırmadan, yumuşak samanları keyifle yalıyordu. Tarlalara girmek için su çok derindi, bu yüzden küçük kız kıyı boyunca dolaşıyor, çekirge ve cırcır böceklerini kovalıyor ve annesinin yakalayıp kıyıya attığı yengeç ve salyangozları topluyordu. Manda güden çocuklar, "yemi" görünce, yengeç ve salyangozları kızartmak için tarlalardaki oluklara yığılmış kuru samanları toplamaya koştular. Tombul, siyah salyangozlar saman ateşinde cızırdayarak yavaş yavaş pişiyordu. Saman dumanı, kavrulmuş yengeç ve salyangoz, manda ve inek gübresi ve çamur kokusu – kısacası tarlaların kokusu – varlığının her zerresine, saçının her teline işlemiş ve büyürken onu beslemişti. Pirinç tarlalarında hasat yemekleri, kokulu domuz yağında sotelenmiş karides, alabaş veya lahanadan oluşan, ardından haşlanmış mısır veya birkaç parça tatlı şeker kamışından oluşan kısa süreli bir olaydır. İşte bu yüzden hasat çok önemlidir ve bu yüzden çok fazla neşe ve mutluluk getirir.

Yıllar geçti. Kız artık emekli bir memur. Annesi yaşlılık ve güçsüzlük nedeniyle, ayrıca tarlaların yerini yeni projelere bırakması yüzünden artık pirinç tarlalarında çalışmıyor. Genç ve orta yaşlı insanlar iş bulmak için şehre akın ediyor. Genç manda çobanlarının sayısı eskisi kadar fazla değil. Tarlalarda sadece birkaç manda ve inek kalmış, beton setlerde saman yiyorlar. Tarlalar, patates ve pirinç tarlalarının arasına serpiştirilmiş fabrikalarla dolu. Her sabah ve akşam, tarlalardan yükselen duman bulutları var, ama bunlar artık yengeç ve salyangoz ızgara yapmak için kullanılan samanın hoş kokulu dumanı değil. Tarlaların kenarındaki aceleyle yenen öğle yemekleri ve bir zamanlar yorgunluğu dağıtan kadınların yatıştırıcı şarkıları yok oldu. Kız –emekli memur– takvimden bir sayfa koparıp iç çekiyor.

Ah, Ekim!

Linh Tam

Kaynak: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/dieu-gian-di/202510/thang-muoi-oi-057092d/