(QBĐT) - Bahar solarken, yaz yavaş yavaş, tereddütlü ilk adımlarını Nisan'ın eşiğine atıyor. Güneş parlak, rüzgar hafif; mevsim o kadar yumuşak bir şekilde geliyor ki, her şeyin yeni başladığı hissini veriyor. Güneş ışığının başlangıcı, rüzgarın başlangıcı ve dört mevsimin en canlı ve taze olanının başlangıcı. Nisan yazı karşılıyor!
Nisan, arada sırada hafif, kısa süreli ve hızla dağılan yağmurlarla kesilen, bahara duyulan özlem duygusuyla gelir. Gökyüzü berrak ve güneş parlak bir şekilde parlıyor; Nisan güneşi, oyunbaz bir cam gibi, dallarda ve yapraklarda dans ediyor. Krep mersin ağaçlarının yapraklarını delip geçerek yerde küçük, tuhaf ışık noktaları oluşturuyor. Soğuk, kasvetli kıştan ve uzun süren bahar yağmurlarından sonra, güneş nihayet hak ettiği mevsime geri dönmüş gibi görünüyor. Bu nedenle, güneş yaramaz bir çocuk gibi bahçede koşup zıplıyor, muz filizlerini canlı renklerle boyuyor, sebze tarlalarına doğru akıyor ve köy tarlalarına rüya gibi, sıcak bir ton yayıyor.
 |
Annem her zaman, henüz altın sarısı olmayan, henüz yakıcı ve kavurucu olmayan, nazik bir güneş ışığı olduğunu söylerdi. Kimseyi adımlarını hızlandırmaya veya bir ağacın altına ya da bir çayhaneye sığınmaya zorlayacak kadar da yoğun değildi. Çünkü Nisan, güneşin sadece başlangıcıdır! Mevsimin geçişine neredeyse hiç üzülmeden, Nisan, yazın habercisi olan, hafif bir sıcaklık hissi taşıyan rüzgarları çağırır. Rüzgar, sallanan yaprakların arasından neşeli bir şekilde hışırdar, hafifçe fısıldayan bambu filizlerini okşar; değişen mevsimin rüzgarı geniş ve melankoliktir!
Bahçe, leylak çiçeklerinin mor rengiyle süslenmiş; greyfurt dallarındaki çiçekler yapraklarını dökmüş, geriye sadece çıplak saplar kalmış, taze, güneş öpücüğü almış sarı greyfurtlarıyla o uzak Ağustos günlerini hayal ediyorlar! Nisan, begonvil sarmaşıklarını canlı kırmızıya boyuyor, gökyüzünün bir köşesini resmediyor ve mevsime gerçekten özel bir çiçek sunuyor: zambak. Bu çiçekler, saf beyazlıklarıyla narin bir güzelliğe sahip, sanki sadakat dolu aşklarının kendi hikayelerini anlatmak istercesine, hafif ve kalıcı bir koku yayıyorlar. Şehirde okuduğum, zambaklarla dolu bisikletlerin sokaklarda yavaşça süzülmesini izlediğim o canlı gençlik günlerinde, Nisan'a aşık olmuştum.
Köyün kenarındaki Hint badem ağacı, bahar özsuyunun tamamını emmiş, yemyeşil ve canlı yapraklarıyla yazı karşılıyor. Geniş, büyük yaprakları katmanlar halinde iç içe geçerek, kavurucu yaz günlerinde ve hatta ani fırtınalarda bile birçok kişiye gölge sağlayan dev bir şemsiye oluşturuyor. Bu arada, maun ağaçları yapraklarını döküyor, eski yaprakları Nisan öğleden sonralarının çiseleyen yağmurunda gevşekçe yere düşüyor. İnce dalları hala yüksekte uzanıyor, güneşi yakalamak ve uzaktaki hassas filizleri beslemek için genişçe yayılıyor. Ayak altındaki maun yaprakları halısı, eski okulun anılarına dair bir özlem ve nostalji duygusu uyandırıyor.
Okul günlerimde, Nisan ayının gelmesiyle okul bahçesinin dökülen yapraklarla kaplandığı anı hâlâ çok net hatırlıyorum. Her sabah, biz öğrenciler eğilip dökülen yaprakları süpürür, yığınlar halinde toplardık. Ama akşamları, uçsuz bucaksız bir yaprak halısı bizi beklerdi. Öğrenciler birbirlerine fısıldarlardı: "Nisan neden bu kadar uzun sürüyor? Ağaçların yaprakları sonsuza dek dökülüyor." Benim için o eski Nisan günlerinin anıları zihnimde hâlâ canlılığını koruyor—ders çalışarak ve sınavlara hazırlanarak geçen günler, yaklaşan giriş sınavları hakkındaki sürekli endişe ve arkadaşlarım ve öğretmenlerimle vedalaşma düşüncesinin getirdiği bir miktar hüzün ve hayal kırıklığı. Bu düşünceler ve endişeler, istemeden de olsa o Nisan günlerini daha da anlamlı kıldı!
Çiftçiler için Nisan ayı, kıtlık, endişe ve kaygılarla dolu bir aydır. Ebeveynler bu dönemde hasadı büyük bir heyecanla bekler, kalpleri tarlalarla meşguldür. Olgunlaşma aşamasındaki pirinç mahsulü, Nisan ayındaki hasada bağlıdır. Tane dolu, dolgun, altın sarısı pirinç sapları, ekim, bakım ve hasadın endişe ve kaygılarına katlanmanın zorlu emeğinin büyük bir ödülü, bir karşılığıdır. Bu nedenle, bu dönemde çiftçiler hasat için her şeyi hazırlamakla meşgul ve heyecanlıdırlar.
Her zamanki gibi, bu zamanlarda annemin sepetler satın alırken, sırıklar, bambu şerit demetleri ve pirinç depolamak için çuvallar taşıyarak telaş içinde dolaştığını görürdüm. Bunları eve getirip mutfak dumanında kuruturdu. Sarımsı kahverengi bir renk aldıklarında hasat zamanı gelmişti ve dikkatlice kullanılırlardı. Bambu ve bambu kokusu, sırık ve pirinç çuvallarını taşıyanların mutfak dumanıyla karışarak keskin, topraksı bir koku oluşturuyordu; adlandırması zor ama o eski Nisan günlerinde aklımda kalan bir koku.
Babam demirci olarak çalışmaya başladı, üç tekerlekli arabayı tamir etti, pirinç kurutma mevsimine yetişmek için küçük avludaki çatlakları onardı… Hasat mevsiminde aniden gelen fırtınalardan çok korkardı, bu yüzden çiftçiler, kıt kaynaklara sahip olsalar bile, en kötü aylarda bile, hasat mevsimi geldiğinde pirinç tanelerinin kuru ve sağlam kalması için her şeyi iyice hazırlamak zorundaydılar. Nisan ayı, endişeler ve kaygılar arasında, anne babamın heyecanlı bekleyişiyle sessizce geldi!
Nisan sonuna doğru güneş yakıcı bir şekilde kavurucu hale gelmişti ve yaşlı alev ağaçları ilk çiçeklerini açmaya başlamıştı. Köyün tarlaları sıcak, canlı renklerle bezenmişti ve yaz, cırcır böceklerinin vızıltısıyla birlikte gelmişti. Nisan, muhteşem mevsime nazik bir giriş niteliğindedir. Birçok endişeye, kaygıya ve bunaltıcı düşünceye rağmen, Nisan her zaman hafızamda dokunaklı, kalıcı bir iz bırakır.
Doan Thi Thu Huong
[reklam_2]
Kaynak: https://www.baoquangbinh.vn/van-hoa/202504/thang-tu-ve-2225453/
Yorum (0)