Öncü askerlerin izinden giderek

1952'de Kuzeybatı Seferi sırasında, cephe hatlarına ulaşımı sağlama konusundaki olağanüstü başarılarından dolayı Başkan Ho Chi Minh tarafından Mühendislik Kolordusu'na hediye edilen ve üzerinde "Zaferin Yolunu Açmak" yazılı dört altın kelimeyle işlenmiş bayrağın önünde durduğumda, her zaman özel bir duygu hissederim.

Báo Quân đội Nhân dân•21/02/2026

Başkan Ho Chi Minh'in çeşitli sektörleri ve grupları, özellikle de silahlı kuvvetleri yönlendirmek için kullandığı kelimelerdeki zekâ duygusu dikkat çekicidir. Özellikle her sektöre ve gruba verilen özel görevlere ilişkin kapsamlı anlayışı, özlü ancak derin genellemeleriyle hem basit ve açık, hem de geniş ve kapsamlıdır. Zafere giden yolu açmak, yaklaşık 80 yıldır mühendislik birliklerinin bir geleneği haline gelmiştir ve şüphesiz ki mühendis askerlerine geleceğe doğru yolculuklarında eşlik etmeye devam edecektir.

Tarihi kayıtlara göre, mühendislik birlikleri Vietnam Kurtuluş Ordusu kurulur kurulmaz oluşturulmuştur. Parti ve Başkan Ho Chi Minh'in önderliğinde, ülke çapındaki direniş savaşı sırasında, Kuzeyden Güneye halk, yolları ve köprüleri coşkuyla yıktı, siperler kazdı, tahkimatlar inşa etti, ağaçları kesti ve yakıp yıkma politikasını uyguladı. Kuzeyde büyük seferler başlattığımızda, mühendislik birlikleri her zaman öncü birlik oldu; dağları düzleştirdi, kayaları kazdı ve köprüler inşa etti... hem sefere hizmet etti hem de doğrudan düşmanla savaştı. Dien Bien Phu Seferi'nde, 20 mühendislik bölüğü ve on binlerce gönüllü genç ve sivil işçi gece gündüz çalışarak, Pha Din, Lung Lo, Deo Khe, Deo Ca gibi yüksek dağ geçitlerinden binlerce kilometre yol açtı... köprüler inşa etti ve Kuzeybatı'nın azgın nehirlerini geçmek için feribotlar yaptı, sefere zamanında destek sağladı ve tarihi zafere önemli bir katkıda bulundu. Ta Khoa, Co Noi, Ban Chen, Pha Din gibi kilit noktalardaki mühendis askerlerinin kahramanlıkları ve özellikle de düşmanın Dien Bien Phu'daki son kalesini yok etmek için A1 Tepesi'nin kalbine doğru açılan ve bin poundluk patlayıcı maddeyi taşıyan tünel, mühendislik birliklerinin tarihsel dönüm noktalarıdır.

Truong Son Ordu Kolordusu'nun kahraman 6. Mühendislik Alayı, 1975 İlkbahar Genel Taarruzu'na hazırlık olarak motorlu araçlar kullanarak büyük bir yol inşa etme görevinde. (Arşiv fotoğrafı)

ABD'ye karşı savaş sırasında, Başkan Ho Chi Minh, Ho Chi Minh Yolu'nun inşası görevini bir kez daha doğrudan orduya, özellikle de mühendislik birliklerine verdi. Başlangıçta yaya olarak malzeme taşımayı içeren bir irtibat yolu olarak başlayan bu yol, zamanla on binlerce kilometreyi kapsayan stratejik bir ulaşım yoluna dönüştü; yüz binlerce insan ve motorlu araç aynı anda düşmanla savaşırken yolu inşa etti. Bu yol, şimdi " Ho Chi Minh Otoyolu" olarak biliniyor ve ülkeyi müreffeh bir geleceğe doğru yönlendiriyor.

O günlerde Truong Son Dağları'ndaki sayısız asker arasında, mühendis birlikleri her zaman en ön saflarda yer alıyor, yoğun bombardıman altındaki bölgelerde sürekli olarak bulunuyor ve cephe hatlarına giden her yolun açık kalmasını sağlamak için kendilerini feda etmeye hazırdı.

Savaş alanı. Bombalar ve mermiler. Hayat ve ölüm dengede. Ülkeyi kurtarmak için Truong Son Dağları'nı yarıp geçen, on sekiz ve yirmi yaşındaki gençlerin elleri ve zihinleri. Katman katman ateş, yüksek dağlar, derin vadiler, zorlu, eşit ve inişli çıkışlı. Truong Son'un mühendis askerleri, ince, kız gibi genç kadın gönüllüler yolu açıyor. Cepheye doğru ilerleyen bir araç konvoyu. Tekerlekleri bombalar ve mermiler arasında, yağmur ve güneş altında dönerek ilerliyor. Yanan ormanların, kayalık alt geçitlerin, ölümcül koordinatların yanında, askerler sessizce ve gizlice yolu açmaya devam ediyor. Beni en çok etkileyen, cephedeki genç kadınlar, genç kadın gönüllüler. Bombalar ve mermilerle, gece gündüz ölümle karşı karşıya kalırken, sessizce küçük bir kişisel dileklerini besliyorlardı. Gözlerinde derin, özel bir duygu. Greyfurt ve fesleğen kokusuyla dolu bir gökyüzü, bombaları ve çeliği yumuşatıyordu. Thao, Huong, Yen, Thu, Quyen... ya da uçsuz bucaksız Truong Son Dağları'nın her yolunda bulunan sim, mua, yabani ayçiçekleri ve kamışlar. Her biri ayrı ayrı güzelce çiçek açar, sonra ormanın ve dağların kucaklaşmasında birleşir. "Acı krizantem kendi acılığını unutur / Arıların uçması için dere boyunca sarı çiçekler açar." Sayısız bomba ve kurşunla Truong Son Yolu'nu açan askerler, zaferlerine eşsiz ve mucizevi bir zafer damgası vurdular.

Bu benim tasvirim, savaş zamanındaki bir muharebe mühendisinin taslağı.

29. Mühendislik Alayı askerleri Truong Son Yolu'nu inşa ediyor. Fotoğraf: VNA

Peki ya günümüz barış zamanındaki askeri mühendislerin durumu?

Yol yapımı, sürekli olarak şantiyede yaşamayı ve çalışmayı gerektiren zorlu bir iştir. Sınır devriyeleri için yol yapan askeri mühendisler için zorluklar daha da büyüktür. Gia Lai, Dak Lak , Dak Nong ve Kon Tum'daki yollarda önceki görevlerde, kimse inşaat sürecinin bu kadar karmaşık olacağını hayal etmemişti. Makine ve ekipmanları sınırın en uzak noktalarına konuşlandırmak yeterince zordur, ancak makinelerin ve personelin çalışmasını sağlamak gerçek zorluktur. Yakıt ve yiyecekten erzaklara kadar her şeyde kıtlık vardır, ancak en zoru su eksikliğidir. Sadece içmek için temiz su kıt değil, beton karıştırmak için su da son derece yetersizdir. Onlarca metre derinliğinde kuyu kazmak, tamamen susuz, dipsiz bir toprak ve kaya çukuru ortaya çıkarır. Akarsular çok uzakta ve sürekli kurudur. Yağmur mevsimini beklemek, hele ki inşaat çalışması yapmak imkansızdır, bu nedenle askerlerin çözümü sırtlarında su taşımak ve uzak yerlerden getirmektir. Bazen su altın kadar kıymetlidir; Kimse yıkanmaya cesaret edemiyor çünkü suyu beton karışımında kullanmak için saklamaları gerekiyor. Askerler su depolamak için hendekler kazmak ve brandalar sermek zorunda kaldılar. Çoğu zaman brandalar yırtılır ve su toprağa sızarak büyük üzüntüye neden olurdu. Yine de bu yollar sınır boyunca uzanmaya devam etti. Birçok yenilikçi fikir ortaya çıktı. Savaş mühendisleri tarafından keşfedilen bu fikirlerden biri, yeni dökülmüş beton yolların yüzeyini kum ve çuvallarla kaplayarak çiği emmek ve nemi korumaktır ve bu yöntem tüm güzergah boyunca etkili bir şekilde uygulanmaktadır. Bazı şeyler çok basit görünür, ancak insanlar ancak pratik zorluklarla karşılaştıklarında bu tür zekâya sahip çözümler üretirler.

703 numaralı Sınır Muhafız Karakolunun yanındaki taş kırma istasyonuna vardık. Burası aynı zamanda yapım aşamasındaki yol için taş sağlayan taş ocağı. Güçlü genç adamlar, kırma ve öğütme makinelerinin sağır edici gürültüsü arasında ekskavatör ve buldozer kullanıyorlardı. Hoi Son - Anh Son - Nghe An'dan istasyonda teknisyen olarak çalışan Nguyen Nhu Hieu, köprü ve yol inşaatı alanındaki meslek eğitimini tamamladıktan sonra doğrudan buraya gelmiş ve istasyonda çalışmaya başlamıştı. Hieu'nun şu anki maaşı ayda on milyon dong'un üzerinde. Dağlık bir bölgede yaşadığı ve para harcayacak yeri olmadığı için Hieu, Tet ikramiyesi de dahil olmak üzere parasını düzenli olarak evine gönderiyor ve Tet bayramını meslektaşlarıyla birlikte taş kırma istasyonunda kutluyor. Kim Dong, Hung Yen'den üç yıldır ekskavatör kullanan genç bekar Pham Van Dien de geçen yıl Tet bayramını ekskavatörün kaputunda kutlamıştı. Dien şöyle itiraf etti: "Tet bayramı için eve gitmeyi planlamıştım, ama kız arkadaşımın Tet'in 6. gününde evleneceği haberini alınca kalmaya karar verdim." Sonra uzun meyve ağaçlarının yetiştiği bölgeden gelen genç adam, önündeki ormana dikkatle baktı. Ben de o gence ne diyeceğimi bilemiyorum. Hayatta kontrolümüz ve etkimiz dışında olan o kadar çok şey var ki.

7. Askeri Bölge'ye bağlı 25. Mühendislik Tugayı, sınır devriye yollarının yapımına katılıyor. Fotoğraf: qdnd.vn

İçeriye doğru daha da ilerledik.

Araba, el değmemiş dağların ve ormanların ortasında yer alan harap bir kulübenin önünde durdu. Bir Kaptan, bir yığın kitap ve kağıda dikkatle bakıyordu. Gözlerinin önünde nadir bir manzara belirdi: kabaca oyulmuş tahtalardan yapılmış, içinde inşaat malzemeleri ve makineler bulunan derme çatma binalar sıralanmıştı. Yanmış toprağın kömürleşmiş kalıntılarının yanında, eski ağaçların kararmış, yarı yanmış kütükleriyle tezat oluşturan, mucizevi bir şekilde, hasat için hazır yeşil sebze öbekleri vardı.

İçimde bir huzursuzluk ve tedirginlik hissi belirdi. Bu ücra sınır bölgesinde, sadece orman dikmeyi, arazi temizlemeyi, kanal kazmayı, elektrik döşemeyi, okul inşa etmeyi ve sağlık istasyonları kurmayı değil, aynı zamanda devriye güzergahlarının inşasını da organize etmeyi bilen askerler var; gerçekten mucizevi.

O gece, yol inşa eden askerlerle birlikte karakolda uyuduk.

Orta Yaylalarda gece kasvetliydi. Muson rüzgarları giderek güçleniyor, her yeri kuru ve verimsiz hale getiriyordu. İnsanlar, burada nöbet tutan erkeklerin Tet (Ay Yeni Yılı) öncesindeki günlerde beslenmelerini desteklemek için dereye inip ağlarını atarak balık tuttuklarını anlatıyorlardı. Beyaz ağlar tahta duvarlara çarparak sallanıyordu. Gençlerin her birinin birer odun parçasıyla yeni yaktığı ateşin ışığında, alevler birbirine değiyor, deredeki balıkları yalıyordu. Ateşin etrafında, eşler ve çocuklar, köyler, çiftçilik, üretim ve kişisel özlemlerle dolu hikayeler anlatılıyordu.

Gece çöker. Gökyüzü, devasa, simsiyah bir ağ gibi, küçük insan figürlerinin üzerine çöker. Dışarıda orman nefes alır; dışarıda sis asılıdır, makineleri, demir çubukları, patlayıcıları, yakıt bidonlarını, buldozerleri, ekskavatörleri gizler... Derin ormandan gelen kaplanlar veya fillerin, bu yeni makineleri garip bir şekilde kışkırtarak pusuya yatmış olup olmadığını kim bilebilir? Derin ormanda, sanki hiç uyumuyoruz. Bu makineleri ve teknik ekipmanları yüzlerce kilometrelik dağ geçitlerinden binlerce metre yüksekliğindeki zirveye taşımak, aylarca süren rüzgar ve sisle mücadele gerektirir – askerler için ezici bir zorluk. Bu yolculukların bazılarında, mühendis birlikleri, makineleri yüksek dağ yamaçlarına taşımak ve yönlendirmek için tatillerinden, izinlerinden, uykularından ve yemeklerinden vazgeçmek zorunda kaldılar. Yüzlerce yenilikçi fikir ortaya çıktı. Örneğin, mühendis askerler nehirleri geçerken, makineleri dağ zirvelerinin üzerinden geçirme konusunda yenilikçi bir fikir geliştirdiler. Burada dogmatik, küçük veya önemsiz düşüncelere yer yok. Öküz Yılı'nın yılbaşı gecesinde, inşaat alanlarında çalışan subay ve askerlerin neredeyse tamamı, bin metre yükseklikteki bir noktada bayramı kutladı. Dinamit patlamalarının sesi gece boyunca yankılanmaya devam etti. Ailelerinden binlerce kilometre uzakta, Nam Dinh, Thai Binh, Bac Giang, Hung Yen gibi yerlerden görevlendirilen bu mühendis askerler, aylarca yol kenarlarındaki tahta platformlarda yatmış, şüphesiz birçok düşünceyle boğuşmuşlardı. Yılbaşı gecesi, ormandaki kır çiçekleri henüz açmamış, soğuk sisin altında kalmıştı. Sadece kar ve çiğle ıslak sazlar, Laos'tan gelen erken, kuru ve sıcak rüzgarlarda sallanarak, sınırda konuşlanmış genç adamlara şiddetle çarpıyordu.

Uzak dağlarda ve ormanlarda geçirilen o yılbaşı geceleri, yol yapımına öncülük eden askerlerin anılarında asla unutulmayacak.

Barış zamanında, muharebe mühendislerinin özel hayatları çeşitlidir. Maddi zenginlikleri azdır, çoğunlukla her yürüyüşte omuzlarında sadakatle duran bir sırt çantaları vardır. Yıllar önce Kuzeybatı sınırına yaptığımız bir görevi hatırlıyorum. Sơn La eyaleti, Sông Mã ilçesi, Chiềng Cang beldesindeki Bản Cún feribot terminalinde durduk. Geceyi orada geçirdik. Bir o yana bir bu yana döndüm, uyuyamadım. Neredeyse şafak söküyordu. Horozların ötüşünü belirsizce duydum – mısır tarlalarında dolaşan Nùng etnik halkının horozları, berrak, melodik sesleri tepelerde yankılanıyordu. Dışarıda rüzgar uluyordu. Mã Nehri'nin bu tarafında derme çatma bir kulübede yatıyorduk. Diğer tarafta ise ertesi gün geçeceğimiz dağ sırası vardı. Mã Nehri – ne isim ama, zorluklarla dolu. Çok kıvrımlı, çok engebeli. Nehrin adı, tıpkı askerlerin hayatlarının adı gibi, zorluk ve mücadeleyle dolu. Nehrin adı… Oradaki subaylar ve askerler hakkında düşüncelere dalmış bir şekilde uykuya daldım. Bac Giang'dan üç aydan fazla süren yürüyüşün ardından, yüzlerce kilometreyi araçlar, topçu birlikleri, köprüler ve feribotlarla kat ettikten sonra, şimdi nehrin bu kıyısında konuşlanmış durumdalar.

Ma Nehri sessiz ve yavaşça akıyor. Kurak mevsimde nehir daralıyor ve derin, karanlık gecede gümüş bir iplik gibi kıvrılıyor. Ma Nehri, yukarı havzadaki Laos'tan su alıyor. Bir nehrin yaşamı, bir askerin yaşamından farklı değil. Her zaman akıyor, her zaman anavatanı inşa etmek için alüvyon taşıyor. Sessizce demir yatağımdan kalktım, iskeleye indim ve derme çatma feribotta iki genç askerle oturdum. Hai Duong, Kinh Mon, Hiep Hoa'dan Er Hoang Van Phu'nun yüzü ince, yumuşak tüylerle kaplıydı ve Nam Dinh, Nam Truc, Nam Hong'dan Er Ngo Van Tuong da oradaydı. İki köylü genç, küçük boyları onları dalgalarla birleştiriyormuş gibi göstererek yumuşak ve hoş bir şekilde konuşuyorlardı. Giysileri çiğle ıslanmıştı. Askerler arasındaki konuşma oldukça açıktı. Ngo Van Tuong, “Henüz bir kız arkadaşım yok ama bu yılın sonunda terhis olup eve dönüp evleneceğim; ailem beni teşvik ediyor. Memleketimde durum böyle; eğer denize açılmazsan, bahçe işlerinde çalışırsın. Mühendislik birliğindeyken arkadaşlarımdan birçok meslek öğrendim: marangozluk, inşaat, ağaç budama ve berberlik, bu yüzden işsiz kalmaktan korkmuyorum.” dedi. Tuong düşünceli bir şekilde nehre baktı. “Peki ya Hung Yen'li genç adam? Senin de hayalindeki bir meslek var mı?” Phu bana, sonra Ma Nehri'ne baktı ve sanki uzaktaki biriyle konuşuyormuş gibi konuştu: “Abi, aşçı, iyi bir şef olmayı hayal ediyorum. Ordudan ayrıldıktan sonra aşçılık okuluna gideceğim.” Vay canına. İlginç. Çok basit, çok beklenmedik. Er Tuong ve ben, küçük, neredeyse kadınsı genç adama baktık. Askerler işte böyledir. Bazen duyguları ve hayalleri o kadar basit, o kadar inanılmaz derecede mütevazı oluyor ki…

Ma Nehri, sanki hikâyemizi dinliyormuş gibi, sessiz ve huzurlu bir şekilde akıyordu.

Ara sıra su, feribotun kenarına çarparak hafif bir şıpırtı sesi çıkarıyordu...

Kaynak: https://www.qdnd.vn/phong-su-dieu-tra/phong-su/theo-dau-chan-nguoi-linh-mo-duong-1027076