Ama nereye giderse gitsin, ne yaparsa yapsın, vatanına karşı derin bir sevgi beslerdi. Şiirlerinin isimleri bile bunu kısmen yansıtır: Kumun Çocuğu, Denizin Alüvyonu, Cua Tung Efsanesi, Le Thuy Suot Mua...
"Le Thuy Lisesi'ndeki arkadaşlarıma ithaf edilmiştir" ithaflı "Yılların Dostları" şiirinde yazar şöyle diyor: Yıllardır dostlarımız var/ Eski yosun tutmuş patikada/ İnişli çıkışlı yarım bir ömür, sana geri dönmek/ Sanki hiç ağır çiğ yokmuş gibi mutluluk verici.
Hayatın gerçekliği budur; yazar memleketine, "doğduğu ve büyüdüğü" yere döndüğünde, şair gençlik yıllarının geçmişini bulmak için zamanda yolculuk yapar ve sayısız duyguyla, özellikle de bir insanın hayatının en güzel ve en düşsel çağı olan öğrencilik yıllarının anılarına dokunduğunda hissettiği neşeli ruh haliyle. Aynı yaştaki arkadaşları hatırladığında, neşe her şeyin önüne geçiyor gibi görünüyor. Hayatın gerçekliği, ruh halinin gerçekliğiyle öylesine iç içe geçmiş ki, birçok insanın empati kurması kolaylaşıyor. Arkadaşlık yıllarımızda, gecenin soğuk rüzgarında anne, yıldızlı gecenin kum tanesinde baba ve bizi ayıran dağ geçidinde sen varsın.
![]() |
| Şair Ngo Minh'in Antolojisi - Fotoğraf: PXD |
Şiirsel ses gerçekçi, ayrıntılar nostaljik bir ruh haliyle harmanlanmış, vatanı ve yıllarca süren, zorlu ve meşakkatli ama anılarla dolu öğrenimi derinden özleyen bir ruh haliyle. Anılar, okyanus dalgalarının uzak anılara durmadan çarpması gibi. "Yıllar içinde dostlarımız var" nakaratını sonsuza dek tekrarlıyor. Gerçekçi betimlemeden, gerçekçi anlatımdan yola çıkarak şiir, çağrışım alanını gerçek bir şair gibi genişleten genel, soyut ve coşkulu bir sesle bitiyor: O kadar soğuk ki şiir uyuyamıyor / Birbirimizin kalbini ısıtmak için ateş yakıyoruz / Dışarıda nehir çimenlerin gölgesinde yuvalanıyor / Soğuk gece, tren düdüklerinin sesini kesiyor...
Şair, kendisine "Kumun Çocuğu" adını verir; bu aynı zamanda bir şiirinin, şiirlerinden oluşan bir derlemenin de adıdır. Ve şöyle itiraf eder: "Kumun Çocuğu/ sert rüzgara açılmaya alışkın gözler/ denizin gözlerinde bir ufuk görmeye/ ruhumun bir tuz tanesine dönüşmüş hali..."
Deniz köyü, şiirlerinde neredeyse her zaman görünen baba ve anne tarafından vatanıdır; o kadar sade, derin ve bazen şairin yerinde duramayacakmış gibi hissettiği nostaljiyle doludur. "Cua Tung Efsanesi" şiirinde (aynı zamanda bir şiir koleksiyonunun da adıdır), şair vatanından bahsederken dokunaklı ve akıldan çıkmayan şiirsel imgeler yaratmıştır: Ah vatan/ Cua Tung Vinh Quang Cat Son Thuy Ban/ soğuk rüzgar bu tarafta, diğer tarafta battaniye arıyor/ sadece basamaklar kalmış dar nehir/ insanlar birbirini arıyor ve kum birbirini arıyor/ yirmi yıldır nehir akan kana dönüştü/ deniz pişmanlığın tütsü ateşiyle titriyor.
Şairin anne tarafından memleketi Cua Tung, Vinh Linh çelik surları, Ben Hai köprüsü, Hien Luong nehri; bir yanı hatırlayan, bir yanı seven, gündüzleri Kuzey ve Güney, geceleri Güney zamanlarını barındıran bir yer. Bu yer, anne tarafından memlekete duyulan derin sevgiyi ortaya koyuyor ve birçok insanın kalbinde, ulusal birleşme özlemini, görünür ve görünmez engelleri ve ayrımları aşmayı, böylece Kuzey ve Güney'in tek bir yuvaya dönebilmesini, büyük birleşmenin asla ayrılıktan bahsetmemesini sağlayan bir anıt gibi dimdik duruyor. Bu özlem o kadar sıradan, basit ama o kadar büyük ki, tüm ulus birleşme kıyısına ulaşmak için yirmi yıllık bir yürüyüş yapmak zorunda kaldı.
"Hue'de Kış Gecelerinde Le Dinh Ty, Mai Van Hoan ve Hai Ky'ye Adanmış Şiirler" başlıklı, şair arkadaşlarına ithaf ettiği nesir şiirinde yazar, 45 yıl öncesinin (1980) zorlu aylarındaki yakın dostluğu ağır çekim bir filmde birbiri ardına hızlı taslaklar çiziyor. Şiirsel imgeler etkileyici ve çağrıştırıcı: Bütün kış boyunca, sağanak yağmurda hep birlikte dalgındık, ışıkların dostların ince yüz hatlarını ayırt edecek kadar parlak olmadığı küçük odalara şiir getiriyorduk, sadece dudaklarındaki gülümsemeler sıcak şiire ateş katıyordu. Derin gecede birlikteydik, göğe yükselen dizeler acıyan yüreği sarıyordu, birkaç bakış hâlâ senfoniye geri çağrılıyordu. Yol kenarındaki ağaçlar yağmurdan ağırlaşmış, eğilmiş ya da insanların kalplerinin fısıltılarını paylaşmak istiyordu.
Vatan ve yakın, derin dostluk, yağmur ve güneş anılarıyla, sevgi dolu küçük bir odanın boşluğuyla, sübvansiyon döneminin zor günlerinde dostların solgun yüzlerini aydınlatmaya yetecek kadar aydınlık bir lambayla şiirde yeniden yaratılır. Gerçekten de, dostluğun saf altın anılarından, özellikle de zor zamanları işaretleyen izlerden daha unutulmaz ve yüreklere ağır gelen hiçbir şey yoktur.
Şair uzaklara, beyaz bulutların ülkesine gitti ama şiir hâlâ insan dünyasında, çok şeyi rahatsız eden küçük bir kum tanesi gibi kararlı, sadık ve kararlı bir şekilde duruyor:
Yarın
kumda gömülü hayat
denizde hala tuz taneleri var
toplamak
dedi ki...
(Hala yaşlı 2)
Vatan ruhu, vatan sevgisi o şekilde hala sonsuza kadar hayatın kıyısında, başlangıcı ve sonu olmayan bir direği tutuyor.
Pham Xuan Dung
Kaynak: https://baoquangtri.vn/van-hoa/202512/tho-ngo-minh-sau-tham-hon-que-9ec0280/











Yorum (0)