O zamanlar horozun ötme sesini özlüyorum.

Aralık ayında geceler zifiri karanlıktı ve dondurucu soğuk nedeniyle herkes gün batımından itibaren kapılarını kapatıyordu. İçeride, siyah tütsünün kokusu ve sunağın üzerindeki sarı pomeloların kokusu sıcak bir atmosfer yaratıyor, Ay Yeni Yılı'nı çok yakın hissettiriyordu. Kalın yorganımın altına kıvrılıp, ebeveynlerimin Yeni Yıl hazırlıklarını konuşmalarını keyifle dinliyordum.

Çocukluğumda, kışın ayaklarım hep kıpkırmızı ve şişmiş olurdu, çünkü donma tehlikesi geçirirdim. Çiseleyen yağmur ve dondurucu rüzgar olsun ya da kuru, çatlamış deri olsun, yine de ince terliklerimizle okula giderdik. Soğuk, ayaklarımı kıpkırmızı yapardı ve ellerim o kadar uyuşurdu ki kalem bile tutamazdım.

Yatmadan önce, kaşıntıyı gidermek için ayaklarımı her zaman ezilmiş zencefilli ılık tuzlu suda bekletirim. Bu nedenle, bir çift bez ayakkabı en büyük dileğim; ayakkabıyla ayaklarım daha az şişer, ağrır ve kaşınır. Annem, Tet (Vietnam Yeni Yılı) yaklaştığında, tavukları sattığında bana yeni bir çift ayakkabı alacağını söyledi.

Ailemizin Tet (Vietnam Yeni Yılı) için yetiştirdiği bir düzineden biraz fazla tavuğu var; bunların yaklaşık üçte ikisi dişi, sadece birkaçı horoz. Tavuklar, ilkbaharda güzel ve sağlıklı dişi tavukların yumurtladığı yumurtalardan kuluçkaya yatırılmak üzere seçildi ve yıl sonuna kadar oldukça büyüdüler. Annem birkaçını satıp bir şeyler almayı, geri kalanını ise gelecek sezon ve Tet için üreme amacıyla saklamayı planlıyor.

Yılbaşı gecesi töreni için, güzel tüyleri, uzun kuyruğu, bayrak gibi ibiği, kırmızı yüzü ve özellikle de tombul, orantılı bacakları olan bir horoza ihtiyaç duyulurdu. Her gün özenle mısır toplar ve manyok rendelerdim, onları doyurana kadar beslerdim. Horoz sürüsünün tüyleri olgun meyveler gibi pürüzsüz ve yuvarlaktı, bu da kanvas ayakkabılarımı gözümün önündeymiş gibi gösteriyordu. Mahalledeki herkes, sabahın erken saatlerinde çıkardıkları yüksek sesli ötüşleri nedeniyle ailemin bir horoz sürüsü olduğunu biliyordu; ötüşlerini gizlemek imkansızdı. Babam, on ikinci ayda onları dikkatlice gözetmemi ve geceleyin kapının düzgünce kapalı olduğundan emin olmak için kontrol etmeyi unutmamamı söylemişti.

Hava hâlâ karanlıktı ama mahalledeki tavukların gıdaklama sesleri beni uyandırdı. Kümesdeki horozlar da kalkıp diğer tavuklara katılarak yüksek sesle ötmeye başladılar. Ötme sesleri gittikçe yükseliyor, beni huzursuz ediyor ve şafağın sökmesini sabırsızlıkla beklememe neden oluyordu. O kadar çok dönüp duruyordum ki, yanımda yatan annem, şafağın sökmesine daha çok zaman olduğu için tekrar uyumam için beni uyarmak zorunda kaldı. Tavuk sesleri evden eve yankılanıyordu, başlangıçta seyrek olsa da yavaş yavaş mahalleye yayılıyordu.

O yıllarda tavuklar, ayakkabı veya yeni kıyafetlerle takas edilebilen değerli bir varlıktı. Ayrıca domuz eti, bambu filizi, maş fasulyesi, şarap, reçel gibi ürünlerle de takas edilebiliyordu. Tavuk yetiştirmek, domuz yetiştirmenin aksine, saklamak, beyan etmek veya kesim vergisi ödemek zorunda kalmadan onları satmak veya yemek anlamına geliyordu.

Tet (Ay Yeni Yılı) için yetiştirilen tavuklara her zaman özenle bakılır. Öğleden sonra, doyana kadar beslenirler, sonra erken uyumaları için kümeslerine kilitlenirler. Kümes, onları rüzgardan korumak için kapalıdır ve ancak sabah çiğ tamamen buharlaştıktan sonra serbest bırakılırlar. Bütün bunlar, tavukların sağlıklı olmasını, hızlı büyümesini ve soğuk kış aylarında hastalanmamasını sağlamak içindir. Dondurucu gecelerde, sıcak bir battaniyeye sarılı olsam bile ayaklarım iki dondurma külahı gibi şişiyordu. Kalın, sıcak tüyleri olan tavukların da çıplak ayaklarıyla benimkiler gibi şişip ağrıyıp ağrımayacağını sık sık merak ederdim.

Sisli sabahlarda, annemin pazara gitmeden önce kahvaltı hazırlamak için kalktığını her gördüğümde ben de kalkardım. Hava çok soğuk olurdu, mutfağa iner ve sıcak saman yatağa rahatça kıvrılırdım. Sobadan gelen ateş, uzun bir gecenin ardından çektiğim dayanılmaz ağrı ve kaşıntıyı dindirirdi.

Orada uzanıp, tencerenin dibinde güzelce dans eden alevleri izlemek, annemin mutfak duvarındaki büyük, titreyen gölgesini görmek ve tanıdık tıkırtı seslerini dinlemek çok rahatlatıcıydı; bazen pirinç pişene kadar tekrar uyuyakalırdım. Bir süre öten tavuklar yorulmuş olmalı ve hala çok karanlık olduğunu görünce tekrar uyumaya dönmüşlerdir.

Sabahları, genellikle dişlerimi fırçalarken ve yüzümü yıkarken, ateşte duran büyük dökme demir tencereden sıcak su almak için kullanılan, buharı tüten bir hindistan cevizi kabuğu kepçesi kullanırım.

Sıcak buharda yanan samanın kalıcı kokusu ve o basit, doyurucu kahvaltılar, kışa dair bende her zaman çok özel bir his bırakırdı. Tavuklara gelince, onların yemeği sebzelerle karıştırılmış sıcak mısır unu dolu bir tencereden ibaretti; annem, soğuğa dayanabilmeleri için onlara sıcak bir şeyler yedirildiğini söylerdi. Her yemekten sonra, kursakları kocaman olur, bir yana doğru belirgin bir şekilde eğilirdi ki bu oldukça komik görünürdü. Tavuklar her geçen gün daha da büyüyerek olgun meyveler kadar yuvarlak hale gelirlerdi.

Sonra yılın son günleri geldi ve pazar günü yaklaşıyordu. Sıcak ayakkabılarımı ve ayaklarımın artık şişmeyecek olmasının verdiği mutluluğu düşünerek yatakta bir o yana bir bu yana döndüm, uyuyamadım. Şafak sökerken, annemin mutfakta sesler çıkardığını duyunca ben de mutfağa koştum.

Garip bir şekilde, her zamanki gibi kümesin içinde tavukların gıdaklayıp ötüşlerini duymadım. Hafif yağmur çiseliyordu ve sokak lambasının sarı ışığıyla bahçeye baktığımda, tahta kapımızın ardına kadar açık olduğunu gördüm. Annem ve babam panik içinde dışarı fırladılar ve tavuk kümesinin kapısının da açık olduğunu fark ettiler. Tavuklar gitmişti ve kümesin dışında yılan gibi uzun ve siyah bir şey vardı. Babam el feneriyle baktı ve bunun, domuz yemi yapımında kullanılan ve yumuşatmak için ateşte kavrulmuş bir taro sapı olduğunu gördü.

Dün gece bir hırsızın duvardan tırmanıp tavukları çaldığı ortaya çıktı. Dürüst olmak gerekirse, o duvar sadece dürüst insanları durdururdu; bir hırsız kolayca üzerinden tırmanabilirdi. Babam bunun profesyonel bir tavuk hırsızı olduğunu söyledi. Bir tatlı patatesi yumuşayana kadar, tıpkı bir yılan gibi, kızartmışlar, sonra o tatlı patatesi tavuk kümesine itmişler. Tavuklar içeri giren şeyin bir yılan olduğunu sandılar ve o kadar korktular ki, kıpırdamaya veya ötmeye cesaret edemeden öylece kaldılar.

Hava karanlıktı, tavuklar hiçbir şey göremiyorlardı, bu yüzden sessiz kaldılar ve yakalanmalarına izin verdiler. Hırsız sakince kapıyı açtı ve ailem fark etmeden gitti. O anda tavuklar için üzülmedim, sadece aşırı korku hissettim. Zihnimde hırsızı tuhaf ve korkunç bir hayalet olarak hayal ettim.

Şafak sökerken, kümesin derinliklerinde, sürüdeki en cılız iki tavuğun yere serilmiş halde yattığını keşfettim; o kadar korkmuşlardı ki bahçeye çıkmaya cesaret edemiyorlardı.

Ayrıca sıcak ayakkabılarımı da unutmuştum; içten içe hırsız gelip beni evde yalnız bulursa muhtemelen beni yakalayıp bir çuvala koyup satacağını düşünüyordum. Sonra da zavallı tavukları düşündüm; ev sahibini uyandırmamak için çuvallara doldurulmadan hemen önce boyunları boğulmuştu.

Sonraki geceler inanılmaz derecede boştu; horozların ötmemesi beni uykusuz bıraktı. Karanlık ve dışarıdaki ürkütücü hışırtı sesleri beni ürkek bir çocuğa dönüştürdü.

Annem bana yeni bir çift ayakkabı almış olsa da, onları her gördüğümde o zavallı tavukları hatırlıyorum. Eğer o kadar yüksek sesle ötmeselerdi, belki hırsız onların orada olduğunu bilmezdi ve tavuklar bu kadar acımasız bir şekilde yakalanmazdı diye düşünüyorum. Kanatları bağlanmış, yılbaşı gecesi sunağın üzerinde sergilenen güzel tavuklara "yeniden doğmaları" gerekirdi.

O soğuk, sonbahar gecelerinde horozların ötüşünü çoktan unutmuştum. Ama eski ve geçmişte kalmış gibi görünen şeyler bazen beklenmedik bir şekilde geri dönüyor. Tıpkı bu gece olduğu gibi, uzaktan gelen hafif bir horoz sesi, tıpkı eskiden baharı beklediğim gibi, hâlâ onu beklediğimi fark etmemi sağlıyor…

[reklam_2]
Kaynak