O günlerde tavukların sesini severdim

Aralık ayında, gece zifiri karanlıktı ve soğuk o kadar yoğundu ki, her ev alacakaranlıkta kapılarını kapatmak zorunda kalıyordu. Evin içinde, kara tütsü kokusu ve sunaktaki sarı greyfurt kokusu atmosferi rahatlatıcı kılıyordu. Tet bir yerlere, çok yakınlara geliyor gibiydi. Kalın pamuklu battaniyenin altına saklanıp, annemle babamın Tet hazırlıklarını konuşmalarını keyifle dinlemek için başımı uzatıyordum.

Çocukluğumda ayaklarım kışın soğuktan hep kızarmış ve şişmişti. İster çiseleyen yağmur, ister kuru, çatlamış cilt olsun, okula incecik terliklerimizle giderdik. Soğuktan ayaklarımız morarırdı ve ellerim o kadar uyuşurdu ki kalem bile tutamazdım.

Her gece yatmadan önce, kaşıntıyı hafifletmek için ayaklarımı ezilmiş zencefilli ılık tuzlu suya batırırdım. Bu yüzden, bir çift kanvas ayakkabı hayalimdi çünkü ayakkabılar şişliği, ağrıyı ve kaşıntıyı azaltmaya yardımcı olurdu. Annem, Tet yakınlarda olduğunda tavukları sattığında bana yeni bir çift ayakkabı alacağını söylerdi.

Ailemin Tet için yetiştireceği sadece bir düzine tavuğu var; bunların üçte ikisi tavuk, sadece birkaçı horoz. Tavuklar, ilkbaharda çıkan güzel ve sağlıklı tavukların yumurtalarından seçiliyor ve yıl sonuna kadar büyüyüp güçleniyorlar. Annem alışveriş için para kazanmak amacıyla bazılarını satmayı planlıyor, geri kalanı ise bir sonraki sezon ve Tet için damızlık olarak kullanılacak.

Yılbaşı töreni için insanların güzel tüylü, uzun kuyruklu, tarakları, kırmızı yüzlü ve özellikle dolgun, orantılı bacaklı horozlara ihtiyacı var. Her gün, onları doyana kadar beslemek için özenle mısır topluyor ve manyok kırıyorum. Horozların tüyleri sim meyveleri gibi pürüzsüz ve yuvarlak, bu da kanvas ayakkabılarımı gözlerimin önünde gösteriyor. Mahalledeki herkes evimde bir horoz sürüsü olduğunu bilir çünkü sabahları ötüşleri çok gürültülüdür ve bu ötüşü gizlemek imkansızdır. Babam bana Aralık ayında dikkatlice gözlem yapmamı ve geceleri kapının düzgün kapalı olup olmadığını kontrol etmemi söyledi.

Hava hâlâ karanlıktı, mahalledeki tavukların ötüş sesleri beni uyandırdı. Kümesteki horozlar da teker teker uyanıp diğer tavuklara katılarak yüksek sesle ötüşmeye başladılar. Ötüşler giderek yükseldikçe sabırsızlanıyor, sabahın bir an önce gelmesini bekliyordum. O kadar huzursuz ve bitkindim ki, yanımda yatan annem, şafak vaktine daha çok zaman olduğu için tekrar uyumam için beni uyarmak zorunda kaldı. Tavuk sesleri evden eve dolaşıyordu, başlangıçta seyrekti ama yavaş yavaş mahalleye yayıldı.

O yıllarda tavuklar bizim için ayakkabı veya yeni kıyafetlerle takas edilebilecek değerli bir varlıktı. Ayrıca domuz eti, bambu filizi, yeşil fasulye, şarap, reçel vb. ile de takas edilebilirdi. Tavuk yetiştirmek, domuz yetiştiriciliğinde olduğu gibi saklanma, beyan etme veya kesim vergisi ödeme zorunluluğu olmadan satılabilir veya yenebilirdi.

Tet için yetiştirilen tavuklara her zaman özenle bakılır, öğleden sonraları iyi beslenir ve ardından erken uyumaları için kümese kilitlenirler. Kümes, rüzgarı engellemek için etrafı çevrilidir ve sabahları onları serbest bırakmak için çiğin dağılmasını beklemek zorundayız. Tüm bunlar, tavukların sağlıklı kalması ve soğuk kış günlerinde hastalanmadan hızlı büyümeleri içindir. Soğuk gecelerde, sıcak bir battaniyeye sarılı olmama rağmen ayaklarım iki dondurma çubuğu gibi hissedilir. Çoğu zaman tavukların kalın ve sıcak tüyleri olduğunu düşünürüm ama çıplak ayaklarım benimkiler kadar şiş değildir.

Sisli sabahlarda, annemin pazara gitmek için pirinç pişirmek üzere kalktığını gördüğümde, ben de hep kalkardım. Hava o kadar soğuktu ki, mutfağa inip sıcak saman yatağa kıvrıldım. Sobanın ateşi, uzun ve ağrılı bir gecenin ardından ayaklarımı daha iyi hissettiriyordu.

Orada uzanıp tencerenin dibindeki güzel dans eden alevleri izlemek ve annemin kocaman gölgesinin mutfak duvarında titreştiğini görmek, o tanıdık takırtı sesini dinlemek o kadar keyifliydi ki, bazen pirinç pişene kadar bir şekerleme daha yapardım. Tavuklar bir süre hep bir ağızdan öttükten sonra, boyunları yorulmuş olmalı ki, havanın hâlâ çok karanlık olduğunu düşünüp tekrar uykuya daldılar.

Sabahları genellikle dişlerimi fırçalarım ve yüzümü buharı tüten bir Hindistan cevizi kabuğuyla yıkarım çünkü bu kabuğu ocaktaki büyük döküm tencereden sıcak su almak için kullanıyorum.

Buharda hâlâ kalan saman dumanı kokusu ve o sıcak ama sade kahvaltılar, kışa dair içimde hep çok özel bir his bırakırdı. Tavuklar, sebzelerle karıştırılmış sıcak bir tencere mısır kepeği yerdi; annem, soğuğa karşı koymak için sıcak yemek de yediklerini söylerdi. Her yemeklerini bitirdiklerinde, kursakları kocaman olur, bir yana doğru yamularak komik görünürdü. Tavuklar her geçen gün daha da büyür ve böğürtlen kadar yuvarlaklaşırlardı.

Sonra yılın son günleri geldi, pazar günü yaklaşıyordu. Sıcak ayakkabılarımı düşündüğüm için uyumakta zorlanıyordum ve ayaklarımın artık şişmeyecek olmasına seviniyordum. Şafak vakti, annemin mutfaktan sesler çıkardığını duyunca mutfağa koştum.

Garip bir şekilde, kümesteki tavukların her zamanki gibi tıkırtılar çıkardığını veya yüksek sesle ötüştüğünü duymadım. Yağmur çiseliyordu ve sarı elektrik ışığından bahçeye baktığımda, evimin ahşap kapısının ardına kadar açık olduğunu gördüm. Annemle babam panikle dışarı koştular ve kümes kapısının da açık olduğunu fark ettiler. Tavuklar kaybolmuştu ve kümes kapısının dışında yılana benzeyen uzun ve siyah bir şey vardı. Babam bir el feneri çıkardı ve bunun, domuzların kepeğini pişirmek için sıklıkla kullanılan türden, yumuşatmak için ateşte kızartılmış bir su patatesi parçası olduğunu gördü.

Dün gece bir hırsızın tavukları yakalamak için duvardan aştığı ortaya çıktı. Duvar sadece dürüst insanları durdurabilir, ama kötü adamlar kolayca aşabilir. Babam, bu insanların tavuk çalmada uzman olduğunu söyledi. Tatlı patatesleri yılan gibi yumuşayana kadar kızartıp sonra kümese sokuyorlarmış. Tavuklar onu yılan sanıp o kadar korkmuşlar ki kıpırdamaya veya ses çıkarmaya cesaret edemeyip öylece durmuşlar.

Karanlıktı, tavuklar hiçbir şey göremiyordu, bu yüzden yakalandıklarını sessizce kabullenmek zorunda kaldılar. Hırsız kapıyı açtı ve ailemin hiçbir şey bilmeden gitti. O anda tavuklara acımadım, sadece çok korkmuştum, zihnimde hırsızı garip ve korkutucu bir hayalet olarak hayal ettim.

Gün ağardığında, kümesin bir köşesinde, en küçük iki tavuğun yerde yattığını gördüm; o kadar korkmuşlardı ki, avluya koşmaya cesaret edemiyorlardı.

Sıcak ayakkabılarımı da unuttum, çünkü bir hırsız gelip beni evde yalnız bulursa, muhtemelen beni alıp satmak üzere bir çuvala koyar diye düşündüm. Sonra, çuvala konulmadan hemen önce, bağırışlarıyla ev sahibini uyandırmamak için boyunları bükülen zavallı tavukları düşündüm.

Sonraki geceler ürkütücü bir şekilde boştu, horoz ötüşünün olmaması beni uyanık tutuyordu. Dışarıdaki karanlık ve ürkütücü hışırtı beni ürkek bir çocuğa dönüştürdü.

Annem bana yeni ayakkabılar alsa da, onları her gördüğümde zavallı tavukları düşünürdüm. Bu kadar yüksek sesle ötmeselerdi, belki de hırsız onların varlığından haberdar olmazdı ve tavuklar böylesine acımasız bir şekilde yakalanmazdı diye düşünürdüm. Yılbaşı gecesi sunakta sergilenen peri kanatlı güzel tavuklara "dönüştürülürlerdi".

O soğuk yıl sonu gecelerinde tavuk seslerinden çok uzaktaydım ve gerçekten unutulmuştu. Ama öyle görünüyor ki, eski ve geçmişin derinliklerine gömülmüş gibi görünen şeyler bazen çok tesadüfen geri geliyor. Tıpkı bu gece olduğu gibi, uzaklarda bir yerlerde hafif bir tavuk sesi yankılanıyor ve bana onu hâlâ beklediğimi fark ettiriyor, tıpkı baharı beklediğim o eski günler gibi...

[reklam_2]
Kaynak