Çan çalıyor

Ken küçükken, biri ona hayalinin ne olduğunu sorduğunda, hemen "Ken, babam gibi olmak, her gün kilise çanını çalmak istiyor" derdi.

Bir keresinde Ken babasının peşinden gitti ve zili çalmasına izin vermesini istedi. Babası kabul etti ve hatta elini incitmeden zil ipini nasıl sıkıca tutacağını ayrıntılı olarak gösterdi. O sırada Ken zili başarıyla çaldığını düşündü. Zil, her zamanki gibi neşeli, çınlayan sesiyle sürekli çalıyordu. Ama işler Ken'in düşündüğü kadar basit değildi.

Ken'in minik elleri, küçük parmaklarıyla çanın kalın, pürüzlü ipini kavradığında, neredeyse tüm vücudunu ipin üzerinde yukarı doğru sallamak isteyecek kadar tüm gücünü kullandı, ama çan ipi hareketsiz kaldı. Kimse onunla alay etmese de, Ken çanı çekebilmek için babası gibi uzun ve güçlü olması gerektiğini biliyordu.

Çizim: VAN TIN

Ken kilise çanlarının sesini çok severdi. Her çan sesi neşeli bir melodi gibiydi. Annesi, Ken daha anne karnındayken babasının kilise çanlarını çalmakla görevli olduğunu söylerdi. Çanlar her çaldığında annesi Ken'e fısıldardı: "Baban çalıyor onları. Ne kadar güzel değil mi, yavrum?"

Annem birkaç kez babamla birlikte kiliseye gidip ayinden önce çanları çalardı. Çan kulesinin altından gelen ses daha da büyülü bir şekilde yankılanırdı. Ken her gün bu sesle çevrili olarak büyüdü.

Ancak Ken, kilise çanlarının her zaman neşeli olmadığını çok sonraları öğrendi. Cemaatte biri öldüğünde, çanlar çalardı; diğer çan çalma zamanlarındaki gibi yüksek ve yankılanan bir ses yerine sadece tek bir tını duyulur, bu da cemaat üyelerine üzücü haberi bildirirdi.

Ken'in babasının vefat ettiği gün, Ken henüz on sekiz yaşını doldurmuştu. Zili kimin çaldığını bilmiyordu, ama ses çok hüzünlüydü. Ken'i bir yalnızlık ve umutsuzluk duygusu sardı.

Ken, göçmen kuş sürülerinin sanki sonu yokmuş gibi süzüldüğü çan kulesine doğru baktı. Ve rüzgar, her yönden esiyordu. Mevsim değişikliğinin rüzgarıydı, tahmin edilemez ve kaprisliydi. Yakında yağmur yağacaktı. Bunu umursamadan, Ken açık havada durdu ve gözyaşlarının akmasına izin verdi.

Babasının cenazesinden sonra annesi Ken'e, babasının çaldığı çan gibi, hayallerine kanat verecek başka bir ufkun açılacağını, bu yerin Ken'in çocukluğunun huzurlu günleriyle dolu, güzel anıların diyarı olacağını söylemişti.

“Peki ya annem?” Ken, babasının kalıcı olarak ayrılmasının ardından annesi için endişeleniyordu. Annesi ona her şeyin gelip geçtiğini, kazançların ve kayıpların olduğunu… hepsinin normal olduğunu söylemişti. Gerçekten de, tahmin edilemeyen hava koşulları kavurucu sıcağı bir gecede dağıtabilir değil mi? Öyleyse Ken, daha uzak bir ufka git, hayallerini gerçeğe dönüştür. Burada kilise çanları hala çalıyor, sevginin sesi dönüşünü bekliyor.

Annesi, Ken'in müziği çok sevdiğini bildiği için böyle söyledi. Müziğin her keskin ve düz notası onun için büyülü bir hareket gibiydi. Ken, sıkılmadan bütün gün her melodiyi ve notayı dinleyebilir ve keşfedebilirdi. Ken'in gitar çalması her gece müzikal bir performans gibi yankılanır, en şiirsel ruhları bile büyülerdi. Ancak bu kırsal bölgede, gitarın sesi ve şarkı sözleri bahçe ve yamaçla sınırlı kaldı; daha fazla yankı bulamadılar.

*
* *

Quyen aynı zamanda Ken'in komşularından biriydi ve her gece gitar çalmasından ve melodik şarkı söylemesinden çok etkilenmişti. Tanıştılar ve sonra arkadaş oldular. Her hafta sonu birlikte eve giderlerdi. Bazen Ken gitar çalarken Quyen şarkı söylerdi. Bazen de Quyen sadece oturup Ken'in çalmasını dinlerdi. O zamanlarda Ken günlerin nasıl geçtiğini anlamazdı.

İkisi de müziğe tutkuyla bağlı olsalar da, Quyen Ken'den daha pratik bir insandı. Bir keresinde Quyen, Ken'e şöyle demişti: "Keşke çok paramız olsaydı. İstediğimiz yere gidebilir, istediğimiz lezzetli yemekleri yiyebilir ve işçi sınıfı mahallesindeki bu gürültülü kiralık oda yerine bahçeli ve havuzlu geniş bir evde yaşayabilirdik." O anda Ken, Quyen'in omuzlarındaki tutuşunu gevşetti. Quyen'in bunu fark edip etmediği belli değil. Ken'e doğru eğilerek sordu: "Sen de öyle düşünüyorsun, değil mi?"

Ken cevap vermedi. Annesini düşündü. Şu anda ne yaptığını merak etti. Ken en son şehre dönerken eve geldiğinde, annesi her bir parayı düzeltip eline tutuşturmuştu: "Az param var, lütfen al da beni mutlu et!" Ken, annesinin memleketlerinden zorlukla kazandığı paraya dokunurken gözleri doldu.

Bahçede, annem her gün bitkilerle ilgilenir, onları sular ve hasat gününü bekleyerek yol kavşağında satmak üzere avuç dolusu sebze, kabak ve balkabağı toplardı. Burası bir pazar yeri değildi, ama köylüler sık ​​sık kendi yetiştirdikleri ürünleri satmak için getirirlerdi. Bazen her şey hızla satılırdı, bazen de kimse bir şey almazdı. Satıcılar daha sonra birbirleriyle takas yaparlardı. Sebze satanlar balık sosu ve şekerle, et satanlar pirinç, balık veya karidesle takas ederdi... ve bu böyle devam ederdi, ta ki herkesin malları bitene kadar.

Annem hiç acı çekmediğini söyledi. Neyse ki, hâlâ bahçede el emeğiyle çalışabiliyordu, yoksa oturup hiçbir şey yapmamak onu daha da hasta ederdi. Ken şehre geldiğinden beri, tesadüfen, hemen ev sahibinin çocuğuna piyano dersi verme işi buldu.

İlk öğrencisinden sonra Ken daha fazla özel ders işi aldı. Ardından, ara sıra şarkı söylemeye davet edildi. Kazandığı para çok değildi, ama geçimini sağlamaya yetiyordu ve bazen eve döndüğünde annesine bir şeyler alabiliyor, ona hediyeler verebiliyordu.

Bazen Ken'in biraz fazla parası olduğunda, annesinin yemeklerinin daha doyurucu olması için ona verirdi. Annesi ona verecek hiçbir şeyi olmadığını, bu yüzden onu mutlu etmek için parayı kabul etmesi gerektiğini söylerdi. O zaman Ken, annesinden aldığı parayı tutarken duygularına hakim olamamıştı.

Bir keresinde, yemek sırasında Ken'in annesi ona, "Kız arkadaşın nasıl bir kız?" diye sordu. Ken dürüstçe, annesi gibi iyi yemek yapamadığını söyledi. Annesi sadece gülümsedi ve Ken'in küçüklüğünden beri sıcak kalpli, çok nazik ve her zaman kendinden daha zayıf olanlara yardım eden bir çocuk olduğunu söyledi. Bu nedenle, Ken'in mutluluğu bulacağına inanıyordu.

Quyen'in hayalleri, Ken'e memleketindeki çalışkan annesini hatırlattı. Şehirde geniş bir evi, bahçesi ve yüzme havuzu olsa ve istediği yere seyahat edebilecek kadar parası olsa, Quyen onun yol arkadaşı olur muydu? Ken, memleketinden ayrıldığından beri, annesini yanına alıp birlikte yaşayabileceği müreffeh bir hayat dilemişti. Birlikte her yere gidebilirlerdi. Ken'in annesi yaşlılığını huzur ve rahatlık içinde geçirmeyi hak ediyordu.

Bu düşünce Ken'in Quyen'in omuzlarındaki kollarını gevşetmesine neden oldu.

*
* *

Noel günü Ken, annesiyle birlikte olmak için gösteri tekliflerini reddetti. Elbette paraya ihtiyacı vardı, ama bu para ona her yıl dört gözle bekledikleri bu önemli tatilde annesiyle birlikte olmanın sıcaklığını asla veremezdi.

Bu yıl Ken, Quyen'i annesiyle tanıştırmak için eve getirmeyi bile düşündü ve Quyen'in çok mutlu olacağından emindi. Ama bazı şeyler ancak Ken ve Quyen ayrıldıktan sonra gerçekleşir. Ken, başka bir adamın gelip Quyen'in tatmin edici bir hayat yaşama özlemlerini gerçekleştirmesine yardımcı olacağını düşündü – ki bunu şu anda kendisi sağlayamıyordu. Ken, Quyen olmadan içten içe biraz boşluk hissetti.

O gümüş rengi kış günlerinde, otobüs tam akşamın geceye döndüğü sırada vardı. Ken indi, uzun yolculuğun ardından beyaz gömleğinin yakasını düzeltti, annesi için aldığı hediyelerle dolu sırt çantasını yerleştirdi ve ardından tanıdık köy yolunda uzun adımlarla yürümeye başladı.

Uzaktan bakıldığında, kilise ışıklarıyla parıldayarak heybetli bir şekilde yükseliyordu. Melodik ve canlı ilahiler mahallenin her yerinde yankılanıyordu. Sanki Ken'in ayakları hem gerçek hem de gerçeküstü bir masal diyarına dokunuyordu.

Tam o sırada kilise çanları çalmaya başladı. Ken, uzun yıllar boyunca her çan sesini duyduğunda tarifsiz duygularla doluyordu. Babası ona her Noel'de kiliselerin uzun ve berrak seslerle çanlarını çaldığını söylerdi. Bunun nedenini biliyor musun? Herkesin huzuru için bir dua gibi! Bu yüzden, her Noel Arifesi ayininde çanların sesi eşliğinde sevdiklerinizle birlikte dua etmeyi unutmayın.

Ken'in gözlerinin önünde, herkesin yüzünde ışıl ışıl bir gülümsemeyle, hareketli kilise avlusu açıldı. Aralarında Ken, annesini hemen tanıdı. Annesi onu bekliyor gibiydi, bakışları uzaklara sabitlenmişti. İşlemeli elbisesi ve özenle topuz yapılmış saçlarıyla, Ken'i kilise kapısından yeni geçen kişi olarak tanıdığında gözleri parladı. Ken de annesine doğru hızla ilerlemek için uzun adımlar attı.

Geniş göğsünün altında, Ken'in uzun kolları annesinin narin bedenini sıkıca sarmıştı. Birkaç göz, sevgi ve duyguyla dolu bir şekilde ikisine yönelmişti. Ken, zamanın tamamen durmasını ve annesini daha uzun süre kucaklayabilmeyi diledi.

Tam o sırada kilise çanları çaldı ve Noel ayininin başladığını işaret etti. Ken sevgiyle, "Mutlu Noeller, Anne!" dedi. Annesi ona baktı, ince, damarlı ellerini nazikçe yanaklarına dokundurdu, küçükken yaptığı gibi onu okşadı: "Senin için de bir hediyem var!"

Konuşmasını bitirir bitirmez annesi arkasını döndü ve ayin için kiliseye girmeye hazırlanan kalabalığın arasında Quyen beklenmedik bir şekilde parlak bir gülümsemeyle ortaya çıktı, sesi sanki aralarında hiçbir şey olmamış gibi doğal bir tondaydı: "Mutlu Noeller!"

Ken, önce Quyen'e, sonra da annesine hayretle baktı. Annesinin sesi gurur doluydu: "Gelecekteki gelinim oğlumdan önce eve geldi!" Sonra gülümsedi. Ken, annesinin o nazik yüzünde daha önce hiç bu kadar parlak ve güzel gülümsemediğinden emindi!

Kaynak: https://baoquangnam.vn/truyen-ngan/tieng-chuong-ngan-153533.html