Hoparlörün ses seviyesinin asla kapanmamasını sağlayın.
Savaş en yoğun aşamasına girerken, Ben Hai Nehri boyunca uzanan topraklar Amerikan bombaları ve mermileriyle harap edildi. Bu harap olmuş topraklarda, silahlı çatışmalardan daha az yoğun olmayan, şiddetli, ısrarlı ve acımasız bir psikolojik ve siyasi mücadele yaşandı: "bayrak sallama" ve "hoparlör sallama" savaşı.
Güney yakasında, ABD destekli rejim, yüksek güçlü hoparlörlerden oluşan bir sistemle devasa bir psikolojik savaş makinesi kurarak sürekli olarak çarpıtılmış ve iftira niteliğinde propaganda yayınladı. Kuzey yakasında ise Vinh Linh Radyo İstasyonu'na tarihi bir görev verildi: düşmanın hoparlörlerini bastırmak. Güney yakasındaki hoparlörler yüksek sesle yayın yaptığında, geri kalmamaya kararlı olan Kuzey yakasındaki hoparlörler, düşmanın hoparlörlerini bastırmak için güçlerini artırmaya çalıştı; devasa hoparlör kümelerini 250W'tan 500W'a yükseltti, hatta tüm hat boyunca toplam güç çıkışını onlarca kW'a kadar çıkardı.
Vinh Linh'in cephede olduğu o yıllarda, Hanoi , Hai Phong, Nam Dinh, Nghe An gibi şehirlerdeki üniversite ve kolejlerden yeni mezun olmuş Kuzeyli genç entelektüellerden oluşan bir kuşak, gönüllü olarak cepheye katıldı. Vinh Linh Radyo İstasyonu'nda kadro, muhabir, teknisyen ve diğer görevlerde bulundular.
![]() |
| Sunucu Kim Nhan, Vinh Linh Radyo İstasyonu - Fotoğraf: Arşiv materyali |
O zamanlar Nghe An'dan genç bir adam olan Bay Cao Lanh Hung, 17. paraleldeki muharebede görev yapabilmek için kişisel kaydındaki yaşını değiştirmeye karar verdi. Bay Hung şöyle hatırlıyor: “Başvurumu incelediler ve yeterince yaşlı olmadığımı gördüler. İçimden gizlice, tek yolun doğum yılımı değiştirmek olduğunu düşündüm; yani 9'u 2'ye çevirdim, 1949'u 1942'ye çevirdim ve böylece kabul edildim.” Bay Hung daha sonra Vinh Linh Radyo İstasyonu'nda teknik işçi olarak işe alındı.
“O zamanlar radyo hatları her köye, komüne ve eve ulaşıyordu. Sıradan insanlardan askerlere, fabrika işçilerine kadar herkes, radyodan ses gelmediğini duyduğunda büyük bir kayıp hissederdi. Bu yüzden şöyle bir slogan vardı: ‘Kırık tel, kırık bağırsak gibidir; kırık direk, kırık kemik gibidir,’” diye ekledi Bay Hung.
Hanoi'den gelen ve huzurlu şehir hayatlarını geride bırakarak Vinh Linh cephesine katılan genç entelektüellerden, Vinh Linh Radyo İstasyonu'nda eski teknik çalışanlar olan Bay Do Binh ve Bayan Dong Thi Lan da gençlik yıllarını hâlâ sevgiyle anıyorlar.
Bay Binh şunları söyledi: "O dönemdeki görevim, komünler arasındaki iletişim hatlarının sorunsuz çalışmasını sağlamaktı. Hat kesilirse, yeniden bağlamamız ve bir komünden diğerine yanlışlıkla hat gitmesini önlemek için doğruluğu sağlamamız gerekiyordu. Birçok zorluk ve tehlike vardı, ancak hepimiz hoparlörlerin yayın yapmaya devam etmesi konusunda aynı kararlılığı paylaşıyorduk. Bazı arkadaşlarımız, bağlantıları sıkıca korurken hayatlarını feda ettiler."
Bayan Dong Thi Lan, Vinh Linh cephesine gönderildiği zamanı hatırlarken hala derinden duygulanıyor: “1969 yılında, Başkan Ho Chi Minh'in vefat ettiği gün Vinh Linh'e gittim. O zamanlar, yola çıkmadan önce, Viet Bac Posta ve Yayın Okulu'ndaki müdürüm bana altı kişinin biyografik kaydını verdi ve düşmanla karşılaşırsam bu kayıtları mutlaka korumam ve düşmanın eline geçmesine izin vermemem konusunda talimat verdi.”
Aynı idealleri ve yüce misyonu paylaşan bu iki insan arasında, evlerinden uzakta aşk filizlendi. Savaş bittikten sonra, Bay Do Binh ve Bayan Dong Thi Lan, hayatlarını kurmak için (eski adıyla) Vinh Linh ilçesi, Ho Xa kasabasında kalmayı seçtiler.
![]() |
| Ben Hai Nehri'nin kuzey kıyısındaki Vinh Linh Radyo İstasyonu'nun hoparlör grubu - Fotoğraf: Arşiv materyali |
Hem kalem hem de silah tutuyor.
Uzak Kuzey'den destek için gelen evlatların yanı sıra, Vinh Linh Radyo İstasyonu bu ateşli toprakların insanlarının vatanlarına ve mesleklerine duydukları yakıcı sevgiye de tanık oldu.
Vinh Linh Radyo İstasyonu'nun eski muhabiri Bay Thai Van Tuyen'in anılarında, meslektaşlarıyla birlikte masa ve sandalye bulunmayan, güneşsiz, dar A şeklindeki sığınaklarda çalıştıkları ve bombaların ne zaman düşeceğini asla bilemedikleri günleri canlı bir şekilde hatırlıyor. O yıllarda, bombalama durduğu an, muhabirlerin göreve çıkmaları için "sinyal"di. Kavurucu güneşe veya diz boyu çamura rağmen, ulaşım araçları olmadan, bu savaş muhabirleri, ellerinde kalem ve ellerinde silahla, bomba parçaları ve dikenli tellerle dolu, kaygan, kan lekeli surların yamaçlarında yalınayak yürüyorlardı. Ancak adımları Ho Xa'dan Cua Tung'a, oradan Gio Linh'e ve Cam Lo'ya kadar hiç yavaşlamadı.
“Bombardıman daha yeni başlamıştı, toprak ve kayalar henüz oturmamıştı ve bombaların dumanı hala keskin bir koku yayıyordu. Durumu kaydetmek için hemen olay yerinde olmalıydık: kim ölmüştü, kim yaralanmıştı ve adamlarımızın durumu nasıldı. Muhabir defterinin sayfaları bazen terle bulaşmış, barut kokuyordu ve hatta kan lekeleriyle kaplıydı. Aceleyle yazılan her satır, siperlerde koşan muhabirler tarafından mümkün olan en kısa sürede yayın istasyonuna gönderiliyordu,” diye hatırladı Bay Tuyen.
Savaş zamanında gazeteciliğin zorluklarını yaşamış olan Bay Tuyen, genç nesle, her çağda bir yazarın kalbinin özveriyle başlaması gerektiğini aktarmak istedi. "Sahada güneşi ve rüzgarı hissetmelisiniz, hayatın nefesini doğrudan dinlemelisiniz, ancak o zaman yazınız gerçekten hayat bulacaktır," diye belirtti.
![]() |
| Vinh Linh Radyo İstasyonu'nda eski muhabir olan Bay Thai Van Tuyen (sağda) - Fotoğraf: AT |
O yıllar boyunca, zamanında ve içten haber yayınlarına katkıda bulunan ses, Hue'den Kuzey'e taşınan spiker Nguyen Thi Kim Nhan'ın efsanevi açılış cümlesiydi: "Burası Vinh Linh Radyo İstasyonu." İstasyon yayın yapmaya devam ettiği ve insanlar Kim Nhan'ın sesini duyabildiği sürece, bu Vinh Linh'in güçlü kaldığı ve Parti ve Hükümetin bilgi akışının kesintisiz devam ettiği anlamına geliyordu. Spiker Kim Nhan'ın sesi, ulusal birleşme özlemini ileterek, Ben Hai Nehri'nin her iki yakasındaki on binlerce insana Amerikan emperyalistlerine ve onların kuklalarına karşı mücadele etme gücü veriyordu.
Savaşın şiddetli yıllarında hoparlörleri koruyan radyo istasyonunun subaylarının, muhabirlerinin ve personelinin cesareti ve fedakarlığı hakkında sayısız dokunaklı hikaye var. Şehit Ngo Trang'ın (Vinh Linh Radyo İstasyonu'nun eski başkanı) oğlu Bay Ngo Luong, ailesi için o kader anını hatırlarken boğazı düğümlendi: “10 Eylül 1967 öğleden sonra, ailemizin A şeklinde sığınağında, babam ve teknisyenler haber yayınına hazırlanıyorlardı. Amerikan uçaklarının bir dizi yıkıcı halı bombardımanından sonra, ailemizin sığınağı vuruldu. Köylüler toprağı ve kayaları kazdığında, babam ve meslektaşları çoktan ölmüştü, kanları tamamlanmamış haber yayınlarıyla karışmıştı.”
Sadece Ngo Trang değil, Vinh Linh Radyo İstasyonu da görev başında şehit düşen 7 askere ve çok sayıda yaralı askere sahip. Nguyen Van Thi, Nguyen Bieu, Ngo Thi Diem, Nguyen Thi Thao gibi isimler meslektaşları tarafından her zaman hatırlanacak.
Vinh Linh'in hoparlörlerinden gelen sesler bugün bile sokaklarda yankılanmaya devam ediyor. Ancak bu ses artık silah sesleriyle karışmıyor; bunun yerine, vatanı yeniden inşa etme yolculuğunda yeni bir hayatın ritmini yansıtan, huzurlu ve canlı melodilerle dolu.
Kar Işığı
Kaynak: https://baoquangtri.vn/chinh-polit/202606/tieng-loa-tren-vung-dat-gioi-tuyen-f3c21d0/










