Babalık sevgisi

Düğün günümde şiddetli yağmur yağıyordu. Babam beni kocamın evine uğurlarken hiçbir şey söylemedi, sadece kontrolsüzce hıçkırdı. Gözyaşları, durmadan yağan yağmur damlalarıyla karıştı. Onu daha önce hiç ağlarken görmemiştim. Ağlayışları kalbimi deldi. İnsanlar erkeklerin kolay kolay ağlamadığını, çünkü her zaman güçlü olduklarını ve duygularını nasıl bastıracaklarını bildiklerini söylerler. Gözyaşları sonunda fışkırdığında, bu duyguların çok büyük, derinden kök salmış olması gerektiği anlamına gelir! Elini sıkıca tutarak onu teselli ettim: "Merak etme baba, iyiyim," sonra da kışın dondurucu soğuğunda onun zayıf, ince bedenini geride bırakarak düğün arabasına koştum.

Düğün arabası, zamanı geri çeviriyormuş gibi yavaşça ilerliyordu. 20 yıldan fazla bir süre önceydi, ben hala çocuktum, anne babamın kollarında korunuyordum. Hatırlıyorum, ne zaman büyük kardeşlerim bana zorbalık yapsa, babama koşar ve kollarında kontrolsüzce ağlardım. Sebebi ne olursa olsun, haksız olsam bile, kardeşlerim yine de azarlanırdı. Babam bana henüz küçük olduğumu ve daha iyisini bilmediğimi söylerdi. O zamanlarda, beni yatıştırmak için her zaman bir şeyler bulurdu. Bazen kağıttan bir uçak yapardı. Bazen kilden bir manda şekillendirirdi, ya da beni ikna etmek için komik bir isim uydururdu: "Küçük jackfruit'im, uslu ol!" / "Küçük kaplanım en iyisi..."

Çocukluğum babamın sevgi dolu ilgisiyle çevrili geçti. Sonbahar Ortası Festivali'nde babamın sık sık kendi elleriyle yıldız şeklinde fenerler yaptığını hatırlıyorum. Bambu şeritlerini ayırmasına, fenerler yapmasına ve her bir yıldız ucunu kağıda yapıştırmasını izlemesine seve seve katılırdım. Ayrıca kırmızı ve yeşil kağıtlardan güzel çiçek, tavuk, ördek ve diğer hayvan şekilleri de keserdi. Benim yıldız şeklindeki fenerim her zaman en güzel, en parlak ve Ağustos ayındaki dolunay gecesinde en dikkat çekici olanıydı ve mahalledeki diğer tüm çocukları kıskandırırdı.

Ay takvimine göre yeni yılın her ikinci gününde babamın beni eski püskü bisikletiyle her eve götürüp yeni yıl dileklerini ilettiğini hatırlıyorum. Büyük kardeşlerim de gelmek isterdi ama babam, "Tek başına dışarı çıkıp oynamak için çok küçüksün" derdi. Sonra saçlarımı okşar, beni bisikletine bindirir ve evden eve giderdik. Babamda beni yeni yılı onunla kutlamaya bu kadar heyecanlandıran şeyin ne olduğunu anlamıyorum.

Büyük kardeşlerim okula gittiği gün, oynayacak kimsem kalmadığı için ağlayıp yalvararak ben de okula gitmek istemiştim. Babam beni teselli etmek için başımı okşadı, sonra defterimi ve kalemimi çıkarıp bana ders vermeye başladı. Elimden tutarak, ilk derslerinde her harfi tek tek anlattı: "O, tavuk yumurtası gibi yuvarlak / Ô şapka takar / Ơ sakallıdır..." "Yazı karakteri yansıtır. Yazı hayat gibidir. Büyüdüğünde bunu anlayacaksın. Şimdilik sadece özenle çalış, düzgün ve dikkatli yaz." Babamın bana öğrettiği bu erken yaşam dersleri, ruhuma böylece işledi.

Babamın saçlarında artık gri teller var. Onu her ziyaret ettiğimizde çocuklarım ona sarılıyor, ayrılmak istemiyorlar. Hala eskisi kadar sevecen. Bütün gün çocuklara hasta rolü yapıp onları muayene edebilir, hatta yüzüne mürekkep bulaştırsalar bile eline çizim yapmalarına izin verir, yine de gülümser.

O gülümseme her zaman alışılmadık derecede sıcaktı. Ve şimdi, nereye gidersem gideyim veya ne yaparsam yapayım, her zaman hızla eski evime dönmek istiyorum. Babam ve annemin beni gece gündüz beklediği, her adımımı izlediği yere. Ayrıca babamın eskiden olduğu küçük kız olmak, gerçekten anlamak istiyorum: "Dünyada hiç kimse bir anne kadar iyi değildir; hiç kimse hayatın yüklerini taşıyan bir baba kadar acı çekmez."

Yorum (0)