Baba sevgisi

Evlendiğim gün sağanak yağmur yağıyordu. Babam beni kocamın evine gönderdiğinde hiçbir şey söylemedi, sadece ağladı. Gözyaşları yağmur damlalarıyla karışıp yere düştü. Babamı daha önce hiç ağlarken görmemiştim. Ağlaması yüreğimi sızlattı. Erkeklerin kolay kolay ağlamadığını, çünkü her zaman güçlü olduklarını ve duygularını nasıl kontrol edeceklerini bildiklerini söylerler. Ağlama başladığında, duygu akışı çok yoğun, çok ağır olmalı! Babamın elini sıkıca tutarak ona güvence verdim: "Merak etme, iyiyim." Sonra aceleyle düğün arabasına bindim ve babamın sendeleyen ve zayıflamış bedenini kışın dondurucu soğuğunda bıraktım.

Düğün arabası, sanki zamanda geriye gidiyormuş gibi yavaşça ilerledi. Yirmi yıldan fazla zaman önceydi, henüz annemle babamın kollarında korunan bir çocuktum. Hatırlıyorum, ağabeyim veya ablam tarafından her zorbalığa uğradığımda, eve koşup babama söyler, sonra da kollarında gözyaşlarına boğulurdum. Sebep ne olursa olsun, hatta haksız olsam bile, ağabeyim ve ablam yine de azarlanırdı. Babam bana hala genç olduğumu, hiçbir şey bilmediğimi anlatırdı. O zamanlar babam hep öfkemi dindirecek bir şeyler düşünürdü. Bazen kağıt uçak katlardı. Bazen kilden bir bufalo kalıbı yapardı, daha doğrusu beni kandırmak için komik bir isim bulurdu: Jackfruit'im, uslu ol/Kaplanım en iyisidir...

Çocukluğum babamın bakımı ve sevgisi altında böyle geçti. Orta Sonbahar Festivali'nin dolunay günlerinde babamın bize sık sık yıldız fenerleri yaptığını hatırlıyorum. Babamla hep bambuları bölüp fenerler yapar ve her bir yıldız yaprağını yapıştırmasını izlemekten keyif alırdım. Babam ayrıca yeşil ve kırmızı kağıtlardan güzel çiçek, tavuk, ördek şekilleri keserdi. Yıldız fenerim, Ağustos ayının dolunay gecesinde her zaman en güzel, en parlak, en göz alıcı fener olurdu ve mahalledeki birçok çocuğu kıskandırırdı.

Ay Yeni Yılı'nın her ikinci gününde babamın beni eski bisikletiyle evlere götürüp onlara mutlu yıllar dilediğini hatırlıyorum. Kardeşlerim de onunla gitmek istiyordu ama babam tek başlarına dışarı çıkamayacak kadar küçük olduklarını söyledi. Sonra babam saçlarımı okşadı, beni kucağına aldı ve bisikletiyle evden eve dolaştı. Babamla Yeni Yıl için dışarı çıkmak konusunda beni bu kadar heyecanlandıran şeyin ne olduğunu anlamıyorum.

Hatırlıyorum, kardeşim ve ablam okula gittiği gün, oynayacak kimsem olmadığı için ağlayıp okula gitmek istedim. Babam beni rahatlatmak için başımı okşadı, sonra bana öğretmek için defterimi ve kalemimi çıkardı. Elimi tuttu, her çizgiyi ilk derslerle oluşturdu: O, tavuk yumurtası gibi yuvarlaktır/O şapka takar/O sakal ekler... Babam, el yazısının kişinin karakterini yansıttığını söylerdi. El yazısı hayat gibidir. Büyüdüğünde bunu anlayacaksın. Şimdi, sadece gayretle çalış, düzgün ve dikkatli yaz. Babamın bana öğrettiği ilk dersler ruhuma böylece yavaşça işledi.

Babamın saçları artık ağarmış. Onu her ziyarete geldiğimde çocuklarım ona yapışıyor ve ayrılmak istemiyorlar. Hâlâ aynı eski şımartma. Babam bütün gününü bizim muayene etmemiz için hasta olarak geçirebilir, sonra çocukların ona resim çizmesine izin vermeye hazır olur, yüzüne mürekkep bulaştırsalar bile, hâlâ gülümsüyor.

O gülümseme her zaman alışılmadık derecede sıcak. Ve şimdi, nereye gidersem gideyim, ne yaparsam yapayım, hep bir an önce eski evime dönmek istiyorum. Annemle babamın hâlâ gece gündüz bekleyip her adımımı izlediği o eve. Ayrıca babamın geçmişteki küçük kızı olmak, derinlemesine anlamak istiyorum: Dünyayı dolaşırken, hiç kimse annem kadar iyi değil/Hayatın yükü, hiç kimse babam kadar sefil değil.

Hoang Anh'a göre (Çevrimiçi Tuyen Quang )

Baba sevgisi