Anne sevgisi

BAC NINH - Evinin kapısına yaslandı; güneş daha yüksekte ve daha yakıcıydı, kapının önündeki ağaçların dallarında uçuşan kuşların hepsi uçup gitmişti. Hafif bir esinti, kırsalın tanıdık kokusunu, tarlalardaki sürülmüş toprak ve kır çiçeklerinin kokusunu taşıyordu...

Báo Bắc Ninh•19/07/2025

Anne, dumanı tüten sıcak bir kase yulaf lapası getirdi, bir kaşık aldı ve bir çocuğu teselli eder gibi tatlı bir sesle, kaseyi oğlunun ağzına yaklaştırdı:

- Evladım, soğuk algınlığına iyi gelmesi için biraz tavuk yumurtası ve perilla yaprağı lapası ye. Yedikten sonra ilacını al, kısa sürede iyileşirsin.

Yüzünü yulaf lapası kaşığından çevirdi; annesinin onu beslemesine ihtiyaç duyan bir çocuk değildi. Kaseyi annesinin elinden kaptı, üzerine üfledi ve höpürdeterek içti. Yulaf lapası çok lezzetliydi, arka bahçeden toplanmış fesleğen yaprakları ve yeni yumurtlamış bir tavuğun yumurtalarıyla yapılmıştı. Birkaç yudum daha aldıktan sonra, boş midesi ısındı ve alnından ve burnundan ter damlaları aktı.

Anne bir havlu alıp yüzünü sildi ve usulca fısıldadı:

- Yavaş ye, neden kaşık kullanmak yerine bu kadar yüksek sesle şapırdatıyorsun?

Annesine gülümsedi ve ardından yulaf lapası dolu kaseyi hızla içti. Annesi mutfağa gitti, yulaf lapası tenceresini getirdi ve hepsini elinde tuttuğu kaseye boşalttı. Üzerine üfledi ve tekrar hızla içti, kısa sürede bitirdi. Annesi çok mutlu oldu; ilaç torbasını masaya koydu ve hemen bir bardak su doldurdu.

- Bu ilacı al oğlum. İki doz aldım; şimdi üç hap al, yarın sabah da üç tane daha al.

Birkaç hapı soyup ağzına attı, yuttu, suyunu bitirdi ve başını yastığa koydu. Uykuya dalmak isteyerek gözlerini kapattı, ama annesi sırtını okşadı:

- Bir dakika, sana geleneksel bir Vietnam masajı (gua sha) yapayım. Neredeyse yarım saattir yağmurda bekliyorsun, ne kadar aptalca!

İllüstrasyon: Yapay Zeka

Tembel adam yatağa yüzüstü uzanmış, arkasına uzanıp gömleğini kaldırıyordu. Annesi yağ sürdükten sonra bir madeni parayla boynundan beline kadar koyu kırmızı bir çizgi çizdi. İnce elleriyle oğlunun omuzlarını ovarken yüzünü buruşturdu ve iç çekti. Adam yüzünü yastığa gömdü, uzun zamandır yaşamadığı o tanıdık hissin tadını çıkardı.

Köydeki annesini ziyaret etmesinin üzerinden uzun zaman geçmişti, muhtemelen yarım yıldan fazla. Sıkışık, boğucu şehirde, kiraladığı oda küçücüktü, bir yatak ve bir motosiklet için zar zor yeterliydi. Yine de, köyüne dönmeyi kararlılıkla reddederek, bulunduğu yere sıkıca tutundu. Orada onun için iş yoktu ve ayrıca, tüm arkadaşları evlenmiş veya geçimlerini sağlamak için başka yerlere taşınmışken geri dönmenin ne anlamı vardı ki? Ve en derin sebep, geri dönmek istememesiydi; tanıdık manzaraları görmekten ve geçmişi hatırlamaktan korkuyordu.

Annesi bu yıl altmış yaşında, hâlâ zihni açık ve sağlıklı. Evin arkasındaki küçük bahçede sebze yetiştiriyor ve tavuk besliyor; bu bahçeden elde ettiği ürünler pazardan pirinç ve etle takas edebileceği kadar gelir sağlıyor. O şehirde çalışıyor ve her ay annesine ek alışveriş için para gönderiyor. Annesinin tutumluluğu genlerine işlemiş; parasının tek bir kuruşunu bile harcamıyor, özenle paketleyip yatağın altındaki tahta bir sandıkta saklıyor ve evleneceği günü bekliyor. O zaman da parayı birkaç tael altınla takas ederek çiftin iş kurması için sermaye sağlayacak.

Annesinin hesaplarından habersiz, günlerce azimle çalıştı, arada sırada fabrikadaki arkadaşlarıyla doyurucu bir yemek yedi. Hayat yavaş ilerliyordu ve artık kaygısız gezintilere çıkacak kadar genç olmadığını biliyordu. Uykusuz gecelerinde evdeki annesini düşünürdü; yaşlanıp güçsüzleştiğinde, ona kendisinden başka kim bakacaktı? Bunu düşünerek, önce kendini geçindirmek, sonra da annesini geçindirmek için para kazanmaya odaklandı.

Oğlunun düğünü yaklaşırken, marangoz işçilerine üç gün izin verdi. Herkes sevinçle çantalarını topladı ve eşlerinin ve çocuklarının yanına eve gitti, ama o yalnız kaldı. Zorlu işlere alışkın olan marangoz, kiralık odasında sadece yarım gün geçirdikten sonra çok sıkıldı. Can sıkıntısından bunalan adam, aniden kalktı, kapıyı kilitledi ve köye geri döndü. Eve giden yol çok uzak değildi, ama ıssızdı. Yolun ortasında bir fırtınaya yakalandı. Yağmurluğu veya sığınağı olmadan, doğruca eve gitti, üşüttü ve ateşi çıktı.

Annesi ona geleneksel bir Vietnam masajı (gua sha) yaptıktan sonra, yeni aldığı ilaç etkisini göstermeye başladı ve burun tıkanıklığının hafiflediğini, baş ağrısının da azaldığını hissetti. Annesinin ayak seslerinin mutfağa doğru uzaklaştığını duyarken, muhtemelen artık uyuyabileceğini düşünerek doğruldu. Işığı kapatmak için uzandı, gözlerini kapattı, garip rüyalar onu sardı ve saçları ter içinde kalmış bir halde uykuya daldı.

***

Arka bahçede annesinin terliklerinin çıkardığı hışırtı ve kapının önünde horozların yüksek sesle ötmesiyle uyandı. Sabahın erken saatlerindeki güneş ışığı pencereden içeri giriyor, yaprakların ve beton zeminin üzerine minik noktalar halinde düşüyordu. Yorgun bir şekilde alnına birkaç kez vurdu ve sonra yüzünü yıkamak için perdeyi çekti. Annesi sebze bahçesiyle ilgileniyordu; onu görünce gülümsedi, taze yeşil soğan dolu sepeti odunluğa koydu ve sonra birkaç parlak pembe yumurta almak için tavuk kümesine gitti.

Yüzünü yıkadıktan sonra, cibinliği ve battaniyeleri katlamak için yatağına geri döndüğünde, annesinin mutfaktan seslendiğini duydu:

- Gel aşağı, biraz yulaf lapası ye ve ilacını al evlat. Biraz daha iyi hissediyor musun?

Dağınık saçlarını düzelterek aşağı indi.

Şimdi daha iyiyim anne.

Yulaf lapası iki büyük kasede servis edildi. O ve annesi karşılıklı oturuyorlardı, aralarında buharı tüten tencere vardı. Annesi metal kaşığı porselen kaseye vurarak ona neden bu kadar uzun zamandır memleketini ziyaret etmediğini sordu. Meşgul olduğunu söyledi, sonra da annesinin keskin bakışlarından kaçınmak için dikkatlice yiyormuş gibi yaptı. Annesi iç çekti ve artık soğumuş olan yulaf lapasını karıştırdı.

- Bunu unut gitsin, sonra evlenmeyi düşün evlat.

Unutulacak ya da hatırlanacak ne var ki?

Kaşlarını çattı ve dilini şıklattı. Görüntüsü önce bulanık, sonra yavaş yavaş netleşerek belirdi. Evine doğru hafif bir eğim vardı; okul yıllarında her sabah bisikletiyle kapısına kadar gelir, onu bekler ve birlikte derse giderlerdi. Mezun olduktan sonra o marangozluk okuluna, o ise terzilik okuluna gitti. Onu uzun zamandır seviyordu ama duygularını asla itiraf etmemişti. Duygularını ifade edemeden, kız aniden evlendi. Düğün gününde neşeyle katıldı, ancak kısa bir süre oturduktan sonra erken ayrılmak için bir bahane buldu. O zamandan beri şehirde kaldı, sadece tatillerde eve döndü.

"Peki, henüz birini buldun mu? Bulmadıysan, bırak ben senin için bulayım," diye sordu anne, gözlerinin içine dikerek.

Hayır, bu çok zahmetli.

Hızla bir kaşık yulaf lapasını yuttu, sonra ayağa kalktı, boş kaseyi aldı ve arka bahçedeki lavaboya fırlattı. Annesi, onun gidişini izlerken iç çekti. Sadece bu bir oğlu vardı ve tüm sevgisi ve umutları ona bağlıydı. Ona çok şey anlatmak istiyordu ama o da kocası kadar gizemli ve sessizdi. Anne ve oğul kendi yüklerini taşıyorlardı, hiçbiri içini dökmek istemiyor, her şeyi kalplerinde saklıyorlardı. Bu, kalplerine saplanan bir çakıl taşı gibiydi, taşıyamadıkları acı bir yük.

Bunu düşününce ağzındaki yulaf lapası boğazına takıldı, daha fazla yiyemedi, bu yüzden annesi tabakları topladı ve mutfağa götürdü. Soğuk algınlığı ilacını aldıktan sonra daha uyanık hissetti ve verandaya oturmak için bir sandalye getirdi. Ağaçlardaki kuşların cıvıltıları garip bir şekilde neşeli geliyordu, kapının önündeki begonvil çalılıkları sabahın erken saatlerindeki esintide sallanıyordu, pazardan dönen birkaç kadın çitin dışında hafifçe gülüyordu. Yarı uyku halindeydi, uykuya dalmak üzereydi ki bir ses yankılandı:

- Bu süre zarfında neler yaptınız? Ne zaman döneceksiniz?

Gözlerini açtı, yanındakini gördü ve şöyle cevap verdi:

- Dün öğleden sonra eve geldim.

Komşu, sert bir ifadeyle ve bir eli belinde, yüksek sesle konuştu:

Ne kadar meşgul olursanız olun, yine de eve gelmelisiniz. Onu öylece yalnız bırakmayın.

Ne diyeceğini bilemediği için ağzını kapalı tuttu. Tam o sırada annesi dışarı çıktı, hem konuşuyor hem de gülüyordu:

- İçeri gelin ve bizi ziyaret edin. Çocuğum az önce eve geldi ve yine nezle olmuş.

"Ne kadar berbat bir durum. İkiniz burada birbirinize baksanız daha iyi olmaz mıydı?" Komşu iç çekti. "İçeri girmeyeceğim, sadece biraz zencefil istemeye geldim."

- Biraz şeftali toplamak için bahçeye gideyim, bir dakika bekleyin.

- Hayır, bırak ben yapayım, bırak ben yapayım.

Komşu kadın mırıldandı, sonra çevikçe evin yanından geçip arka bahçeye doğru yürüdü. Yalnız kalan adam, bakımsız ve bodur kalmış, kurumuş yaprakları kuru, çorak toprağa sarkmış yağmur zambaklarının saksılarına bakakaldı. Bahçenin uzak ucundan, annesiyle komşu arasındaki konuşmayı ara sıra duyabiliyordu. Aniden, hem vücudundaki geçmeyen ağrıdan hem de göğsünü tıkayan tuhaf hislerden dolayı yoğun bir duygu seline kapıldı.

Biraz sonra komşu elinde bir dal zencefille geri döndü. Evin önünde durup, annesinin geçen ay hasta olduğunu ve kendisiyle birlikte birkaç akrabasının ona bakmaya geldiğini söyledi. Biri ona eve dönmesini söylemek istemiş ama annesi, işinde gecikmesinden korkarak buna izin vermemiş. Ayrıca birkaç gün içinde iyileşeceğini ve kimseyi rahatsız etmesine gerek olmadığını da eklemiş.

Kapı çerçevesine yaslandı; güneş daha yüksekte ve daha yakıcıydı, kapının önündeki ağaçlarda daldan dala uçuşan kuşların hepsi uçup gitmişti. Hafif bir esinti, kırsalın tanıdık kokusunu, sürülmüş toprak ve tarlalardaki kır çiçeklerinin kokusunu taşıyordu. Komşusu ortadan kaybolmuştu, ama berrak sesi ve az önce anlattığı hikaye aklında kalmıştı.

Annesinin mutfaktaki ayak seslerinin hışırtısı, bir şeyleri topluyor gibiydi. O yumuşak, sessiz ses çok tanıdıktı; çocukluğundan yetişkinliğine kadar bu evde o kadar sık duymuştu ki, alışmıştı ve bazen hiç yokmuş gibi geliyordu. Gözleri yaşlarla dolarken aceleyle mutfağa indi. Annesi yerde oturmuş fıstık soyuyordu. Yüzünü görünce şöyle dedi:

- Annem bugün öğle yemeği için balkabağı ve yer fıstığı çorbası yaptı, yoksa yulaf lapası mı tercih edersin?

Annesinin yanına çömeldi ve ellerini onun omuzlarına koydu:

- Annemin pişirdiği her şeyi severim.

Annesi gülümsedi, nasırlı elleri sepetteki fasulyeleri karıştırıyordu. Gözlerinin etrafındaki derin kırışıklıklara, gri saçlarının arasına sıkışmış birkaç siyah saç teline, ensesinde üç yapraklı bir toka ile toplanmış saçlarına baktı. Eli sırtından aşağı doğru kaydı; çok zayıftı, ince elbisesinin altından omurgası belirgin bir şekilde görünüyordu, kollarındaki mavi damarlar yaşlılık lekeleriyle açıkça belli oluyordu.

- Köye geri dönüp seninle yaşayabilir miyim anne?

Anne onun şaka yaptığını sandı ve şöyle cevap verdi:

- Evet, buraya geri gel ve annemle birlikte sebze yetiştirip tavuk besleyelim. İkimiz de kıt kanaat geçineceğiz.

Dizlerinin üzerine doğruldu, bir an düşündü, sonra aniden şöyle dedi:

- Bundan sonra her hafta sonu seni görmek için eve geleceğim anne. Şehirde birkaç yıl daha çalışacağım, yeterli sermaye biriktireceğim ve sonra kırsala geri dönüp bir iş kurmayı düşüneceğim.

Anne ona baktı, hâlâ keskin olan gözlerinde şaşkınlık ve şüphe karışımı bir ifade vardı, ama hepsi çabucak geçti. İçini çekti, yüzünde nazik, affedici bir ifade belirdi:

- Ne istersen ona karar verebilirsin, ben sadece mutlu ve sağlıklı olmanı istiyorum, ayrıca yakında evlenmeni ve sana bakacak birinin olmasını da istiyorum.

Cevap vermeden gülümsedi, döndü ve yukarı çıktı, kalbi sevinç ve hüzün karışımıyla doluydu. Annesine az önce anlattığı planların sadece geçici olduğunu biliyordu. Annesi de muhtemelen bunu biliyordu, bu yüzden itiraz etmedi ya da onu desteklemedi. Ama her hafta sonu köye dönme sözünü tutabileceğinden emindi. Köye giden yol uzak değildi; yolun sonunda, bir çitin arkasına kurulmuş, sebze bahçesi ve balık havuzu olan ev ve çalışkan annesinin görüntüsü vardı. Bir annenin sevgisi sınırsızdı; her zaman eve gelmesini beklerdi, kollarını bir kuşun kanatları gibi açmış, onu çocukluğunda olduğu gibi korur ve ona bakardı...

Le Nhung'un kısa öyküleri

Kaynak: https://baobacninhtv.vn/tinh-me-postid422151.bbg