Aşk kahve gibi kokar.

Birbirimizin ilk aşkıydık. Ben de onun tek ve son aşkıydım. On yıl flört, üç yıl birlikte yaşama; otuz yaşında bir kadın için bu koca bir ömür, bir ömür boyu alışkanlıklar ve kişilik demek; hepsi onun tarafından şekillendirilmişti.

Bana sevmeyi öğretti, tıpkı bir damla kahveye verdiği değer gibi:

"Kahve yapmak gösterişli olmak zorunda değil, ama doğru yapılmalı; kahve çekirdeğine saygı göstermenin yolu budur. Tıpkı birini sevdiğinizde, ilişkinin sürmesi için ona saygı duymanız gerektiği gibi."

Kahve, insanların koşuşturmaca ve telaş içinde birbirlerini bulma biçimidir. Tıpkı eskiden bizim yaptığımız gibi – bir fincan kahve ve satranç oyunları aracılığıyla bağlantı kurmak. Bu aşk aceleci veya gürültülü değildi – tıpkı kahvenin yavaş, düzenli damlaları gibi, tadı daha da derinleşirdi.

Onu, bir sanatçının her damlasına aromaları harmanlaması gibi, titizlikle kahve demlerken izlemeyi çok seviyorum. Kahvesi sert veya keskin değil, aksine zengin ve yumuşak, tıpkı kendisi gibi – sakin ve samimi. Birden anladım: evlilik kahve içmek gibi – önce acı, ama sonrasında tatlı. Tartışmalarımız bile sadece aşkımızın ahenkli senfonisini vurgulamaya yarıyor.

Sonra bir gün, mevsimin ilk esintisi kadar beklenmedik bir şekilde gitti. Ev sessizdi, eski kahve filtresi, iki küçük fincan ve kullandığı kaşık, köşede sessizce duruyor, benim iç çekişimi dinliyordu.

O gitti ve benim yapabileceğim tek şey, anılar ve özlem dolu bir kalple kahve demlemek. Her bir kahve damlası, bir nostalji damlası gibi, yavaşça kalbime süzülüyor. Özlem, kahvenin aromasıyla karışıyor, mekanı sarıyor – eski alışkanlıklar geri dönüyor, beni nazikçe kucaklıyor.

Her şey sonunda yok olur, tıpkı eski bir filtredeki son kahve damlası gibi.

Ama kahvenin o hoş kokusuyla dolu o sevgi, sonunda kalacak olan, beni sonsuza dek destekleyecek ve teselli edecek olan sevgi olacak.

( Nguoi Lao Dong Gazetesi tarafından düzenlenen 3. "Vietnam Kahve ve Çayını Kutlama" programı kapsamında 2025 yılında gerçekleştirilen "Vietnam Kahve ve Çayı Üzerine İzlenimler" yarışmasına katılım .)