“Dün Tram Suong’da durduğumda, sanırım Nhien’i orada gördüm.” Arkadaşı iş hakkında bilgi almak için aradığında, Duan’ın arayışını tetiklediğinin farkında olmadan bu sıradan yorumu eklemişti. Son üç yıldır Duan bu arayıştan bitkin düşmüştü. Nhien’in saklambaç oynadığını, arada sırada bir yerlerde belirsiz ipuçları verdiğini düşünüyordu. Bu ipuçları ince ayrıntılardı, ancak umutsuz bir romantik için Nhien’le bağlantılı oldukları anlaşılıyordu. Örneğin, Facebook’ta gezinirken bir arkadaşının dağ kasabasındaki küçük bir eve giderken , verandada kurumaya bırakılmış çiçekli bir çocuk elbisesinin fotoğrafını gördüğünde, Duan Nhien’in orada olduğundan emindi. Çünkü ayrılırken, aynı çiçekli elbiseyi giyen küçük Bong’u da yanına almıştı. Arkadaşı gülerek, internetten alınan kıyafetlerin binlerce üretildiğini, bu yüzden onları giyen birçok insan olduğunu; böyle bir aramanın samanlıkta iğne aramak gibi olduğunu söyledi. Bir başka seferinde, yanlışlıkla TikTok'ta gezinirken, trenin istasyondan ayrıldığı bir video gördü ve tren penceresinden bir kadının yüzünün çeyrek açıyla göründüğünü fark etti. Duẩn'un tren istasyonlarını çılgınca araması için sadece birkaç saniye yeterli oldu. Bir hayalet aradığını fark ettiğinde ise, Nhiên'in geride bıraktığı mendildeki tanıdık koku çoktan kaybolmuştu.

Altı yıl önce, Nhiên fırtınalı bir gecede üç yaşındaki bir kızı kiralık bir odaya getirdi. "Kiralık oda" tabelası rüzgarla yere düşmüş, toz içinde kalmıştı. Nhiên'in elindeki ince şemsiye sürekli rüzgar tarafından savruluyordu. Küçük kız, üzeri örtülü olmasına rağmen hala ıslaktı ve büyük, yuvarlak gözleri Duẩn'a bakıyordu. Soğuktan titreyen küçük elleri gri bir oyuncak ayıyı sıkıca tutuyordu. Duẩn, Nhiên ve kızı için sıranın sonundaki kiralık odanın kapısını açtı. Önceki kiracı yeni taşınmıştı ve düzgünce temizlemeye vakti olmamıştı. Duẩn, "Sıcak suyu açın ve üşütmeyin diye banyo yapın. Temizliği sonra yaparız; bir şeye ihtiyacınız olursa arayın," dedi. O gece küçük kızın ateşi çıktı. Nhiên kapıyı çaldı ve ateş düşürücü ilacı olup olmadığını sordu. Küçük kız ateşi geçtikten sonra uyandı ve masadaki hazır erişte kasesine bakarak yutkundu. Duẩn, Tet'ten (Ay Yeni Yılı) kalan bir lolipopu bulmak için ceket cebini karıştırdı. Nhiên ve kızının gelişi, Duẩn'un bekar hayatını daha da yoğunlaştırmıştı.

Duẩn, evinde küçük bir atölyesi olan bir sanatçı. Yaşlı annesiyle birlikte yaşıyor; annesi günlerini sebze turşusu yaparak ve kedisiyle konuşarak geçiriyor. Ara sıra evin çok yalnız olduğundan şikayet ediyor ve ortamı canlandıracak daha fazla çocuk ve torun sahibi olmayı diliyor. İki sıra kiralık odaları olmasına rağmen, hepsi çok meşgul. Bütün gün çalışıyorlar, gece geç saatlerde eve dönüyorlar ve kapıları kapalı odalarına çekiliyorlar, konuşmaya bile tenezzül etmiyorlar. Nhiên ve annesi onlarla yaşamaya başladığından beri yaşlı kadın çok daha mutlu. Bazen Nhiên, dışarı çıkarken küçük Bống'u annesine bırakıyor ve gece geç saatlere kadar geri dönmüyor. Nhiên'in işi içerik yazmak, editörlük yapmak, yayıncılık danışmanlığı ve desteği sağlamak ve kitap yazma projeleri üstlenmeyi içeriyor. Bilgisayar ekranından gözünü ayırdığında, Nhiên sık sık yaşlı kadınla oturup her türlü şey hakkında sohbet ediyor. Bazen Duẩn ve annesine yırtılmış kıyafetleri dikmelerine yardım ediyor. Bazen yaşlı kadına sebze doğramasına yardım eder, kırsal kesimden bahseder ve yaşlı bir insanın nostaljik duygularını uyandırır. Bazen de bir sandalye çekip yaşlı kadının saçını boyar, bu da birçok kişinin onunla alay etmesine, "Sanki geliniymiş gibi" demesine neden olur. Nhiên utangaç bir şekilde gülümsedi, sanat atölyesinin penceresinden onu gizlice izleyen bir çift gözün farkında değildi.

Küçük Bong kediye o kadar düşkündü ki, hiç sıkılmadan bütün gün onunla oynardı. Yaşlı kadın sık sık sokak satıcılarının geçmesini bekler, kavun satarak kazandığı bozuk paralarla Bong'a hediyeler alırdı. Küçük kız ara sıra resim atölyesine göz atar, Duan ona boş bir kağıt ve bir kutu renkli kalem verirdi ve kız bütün öğleden sonra sessizce otururdu. Duan, annesinin son zamanlarda pazardan her şeyden daha fazla aldığını fark etti. Uzun zamandır dolapta saklanan orta boy tencereler, ikisi için yeterli olan küçük setin yerini almak üzere çıkarılmıştı. Bazen yaşlı kadın Duan'dan Nhien ve annesine bir kase ekşi çorba, bir tabak haşlanmış balık veya taze pişmiş sıcak mısır getirmesini isterdi. Bir gün yaşlı kadın, kendi kendine konuşuyormuş gibi yaparak ama başkasının duymasını isteyerek birkaç kelime söyledi: "Keşke bütün bir öğün yeseydik, eşyaları ileri geri taşımaktan kurtulurduk." Duan sadece gülebildi ve annesini azarlayarak, daha bir yıl bile burada kalmadığını ve insanların kalplerinin derinliklerini bilmediğini, yine de varsayımlarda bulunduğunu söyledi. "Ne? İnsanları yargılamaya gelince, bu yaşlı kadın kadar iyi değilsin!" Ama yaşlı kadın Nhiên'in gerçek duygularını göremiyordu. Aslında bu şehirde uzun süre kalmayı planlamamıştı. Eğer birini bulamazsa, çocuğu alıp tekrar gidecekti, tıpkı başka bir kıyı bulmak için yelken açan bir gemi gibi.

Peki, tam olarak kimi arıyordu?

- Şey... çocuğunun babasını arıyor.

Yaşlı kadın, küçük Bong'un kendisine bıraktığı kedi resmine boş boş bakarak bunları söyledi. Kendi kendine mırıldanıp durdu: "Küçük kızın tofu pudingini bitirmesine neden izin vermedin? Sanki bir borçtan kaçıyormuş gibi onu neden aceleyle götürdün?" Evet, gerçekten de bir borçtu. Para değil, ama Nhiên bir minnettarlık duygusuna borçlu hissediyordu. Yaşlı bir kadının düşünceliğine ve beklentilerine borçluydu. Duẩn'un ona ima ettiği sıcak bir aile yuvası hayaline borçluydu. O gün, stüdyoya göz attığında, Nhiên, Duẩn'u bitmemiş resmin önünde hareketsiz otururken buldu. Resimdeki kadının kendisinden başkası olmadığını fark etti. Bu şehir, Nhiên ve kızının yaşayacağı ilk yer de değildi, son yer de olmayacaktı. Kimseye özlem veya kalp kırıklığı yaşatmak istemiyordu. Kızını sürükleyerek götürürken, Nhiên'in kalbinde bir hüzün ve pişmanlık duygusu yükseldi. Nhiên, Duẩn'dan mı yoksa kendisinden mi kaçtığını merak etti. Bu yerde tutunacak hiçbir şeyinin olmadığı doğru muydu?

***

Anlattığınıza göre, 6 numaralı Ulusal Karayolu'nda ilerlemeye devam ederseniz, Đá Trắng dağ geçidinde "Sương İstasyonu" görünecek. Burası turistlerin dinlenmesi için bir restoran. Elinizdeki tek ipucu bu, daha fazlası yok. Belki de tanıştığınız kişi Nhiên'di. Belki de Sương İstasyonu sadece kısa bir mola yeriydi. Oraya vardığınızda, Nhiên muhtemelen iz bırakmadan gitmiştir. Belki de istasyonun sahibi bile omuz hizasında saçları, gamzeleri ve sekiz yaşlarında bir çocuğu olan bir kızı hatırlamıyordur. Bu anlaşılabilir; belki Nhiên saçlarını kısa kestirmiştir. Belki de istasyonda otururken hiç gülümsemedi, o yüzden gamzelerini nasıl görebilirdiniz? Belki de küçük Bống artık genç bir kadın olmuştur. Duẩn'un annesi, oğlunun sanat atölyesini bir gezi için topladığını her gördüğünde, arabaya birkaç avuç şeker koyar. "Bong'la karşılaşırsanız, ona biraz şeker vermeyi unutmayın. Hangi çocuk şekeri sevmez ki?" Arabanın üzerindeki tepsi yavaş yavaş şekerlerle doldu, ama yaşlı kadının kızı Bong hâlâ şeker bulamamıştı.

Araba hızla yanından geçerken, Duẩn yol kenarında sessizce duran Sương İstasyonu'nu ancak fark etti. Gösterişli veya abartılı olmayan istasyon, kayalık bir yamaçta oturan yerli bir kıza benziyordu. Sırtı yola, yüzü dağlara dönük, aşağıdaki vadiden beyaz bulut katmanları yükseliyordu. Duẩn içeri adım attı ve tarif edilemez bir aşinalık hissetti. Kapı kapandığında, dışarıdaki otoyolun tüm gürültüsü sustu ve ayrı bir dünya ortaya çıktı. Resepsiyon tezgahında, bir vazo dolusu yabani muz çiçeği, canlı kırmızı bir renkle yeryüzünü ve gökyüzünü bir araya getiriyor gibiydi. İstasyonda müzik çalmıyordu, ancak buradaki tüm doğal sesler onu rahatlatıyordu. Genç bir çalışan dışarı çıktı ve usulca sordu:

Neye ihtiyacınız var efendim?

Birini bulmam gerekiyor.

- Birini mi arıyorsunuz?

Evet! Ama önce bana bir fincan Vietnam filtre kahvesi verin.

- Kahveler yakında hazır olacak, ama kimi arıyorsunuz?

- Kadın otuz yaşını aşmıştı ve gamzeleri vardı. Yanında Bong adında 8 yaşında bir kız çocuğu vardı.

Garson bir an duraksadı, sonra hafifçe gülümsedi, başka bir şey söylemeden sessizce içeri girdi. Rüzgar çanları küçük kediyi ürkütmedi. Masanın üzerindeki işlemeli elbisenin üzerinde huzur içinde uyuyordu. Dışarıda, kabarık bulutlar yükseliyor, balkondaki sandalyeleri gizliyordu. Garson dışarı çıktı ve kibarca önüne bir fincan papatya çayı koydu.

- Kahve sipariş etti.

- Eğer mideniz ağrıyorsa kahve içmemelisiniz. Biraz ballı papatya çayı mide üzerinde serinletici, iltihap önleyici ve spazm çözücü etkiye sahiptir.

Duan, sanki "O burada mı?" diye sorar gibi yukarı baktı. Nhien, stüdyosunun penceresinin yanında demlediği kahve fincanını gördüğünde aynı şeyi birkaç kez söylemişti. Yaşlı kadının oğlunun mide sorunlarından ve zamanında yemek yiyip uyuyamamasından şikayet ettiğini duymuştu. Bir keresinde Nhien eve bir paket papatya çayı getirmiş ve denemesini önermişti, belki hoşuna giderdi. O da bu tür çiçek çaylarının sadece kadınlar için olduğunu ve duygularını asla iyileştiremeyeceğini düşünmüştü. Nhien ve annesi gittikten sonra ancak kendine bir fincan papatya çayı demlemişti.

Bir kadın gizlice Duẩn'u arkadan izliyordu. Hâlâ aynı ince, sade giyimli figürüne sahipti, başı öne eğik, sanki düşüncelere dalmış gibi oturuyordu. O sırt, sık sık Bống'un terliklerini giymesine yardım etmek, kiralık odalarındaki kırık şeyleri tamir etmek için eğilmişti. O eller sık ​​sık Bống'a renkleri takdir etmeyi öğretmiş, ateşli alnına dokunmuş ve Nhiên'e yol kenarından aldığı bir atıştırmalığı çekingen bir şekilde ikram etmişti. Kaybolduklarında ne kadar sıcak ve değerli olduklarını ancak o zaman anladığınız basit, sıradan şeyler vardır. Nhiên, kendisine ait olmayan bir şeyi arıyordu. Ta ki onu gerçekten kimin sevdiğini anlayana kadar. İşte o zaman, ateşinin ortasında, Bống sayıklayarak Duẩn'un adını haykırdı. İşte o zaman, trende oturmuş, her şeyin hızla geçtiğini izlerken, Bống, Duẩn'un ona uzun zaman önce verdiği gülen yüzlü çakıl taşına dalgın dalgın baktı. Tam o anda Bong, "Eski evimize ne zaman döneceğiz? Anneannem şu anda ne yapıyor acaba? Duan Amca beni hâlâ hatırlıyor mu?" diye sorduğunda, Nhien kızının kendisini daha anne karnındayken terk eden bir babaya ihtiyacı olmadığını anladı.

Duẩn, Nhiên'in hâlâ durum güncellemeleri ve Facebook'ta paylaştığı nadir fotoğraflar aracılığıyla onu takip ettiğinden habersizdi. Duẩn ayrıca, arkadaşı Trạm Sương'a uğradığında, Nhiên'in sevgilisinin onu aramaya geleceğinden emin olarak bilerek bir iz bıraktığından da habersizdi. Duẩn'in oturduğu yerden, yeni asılan resimdeki tanıdık çizimi kolayca fark edebilirdi. Bống, yaşlı kadının kömür sobasının yanında balık pişirdiği küçük bir avluda toplanmış dört kişilik bir aile çizmişti. Tekir kedi, Bống'in çantasında kıvrılmış yatıyordu. Bống, ziyaret ettiği her yerde bir çizim bıraktığını söylemişti. Böylece Duẩn onu aramaya gelirse, izi nasıl takip edeceğini bilecekti…

Vu Thi Huyen Trang