Ev yapımı şarabın her damlasında

(GLO) - Köyün bambu korularının altında, güneşin şiddeti azalırken ve öğleden sonraki ışık alçak evlerden çekilirken, tarlalardan esen rüzgar, Aralık ayında taze pirincin kokusunu, toprakta uzun süre korunmuş alüvyal toprağın kokusunu, kırsalın nefesi gibi tatlı ve nazik bir kokuyu taşıyor.

Bambu koruları orada, koyu yeşil, olgun ve dayanıklı bir şekilde duruyor, sanki sayısız mevsimin değişimine dayanmış, şekillerini korumuş ve köyümü gölgeliyorlar. Gölgesinde insanlar yavaşlıyor, kalpleri huzur buluyor ve uzun zamandır uykuda kalmış gibi görünen anıları kolayca hatırlıyorlar.

Doğduğum yer olan An Nhon'daki memleketim Nhon Hoa toprakları, bende her zaman derin bir özlem duygusu uyandırır!

1973'te inşa edilen evim, bambu korusunun yanında yer alıyor; kiremitli çatısı yosunla kaplı, duvarları ise geleneksel tuğla işçiliğinin yıpranmasıyla kararmış. Bir zamanlar çömlekçiliğiyle ünlü olan, toprağın hala uzak bir imparatorluk başkentinin izlerini taşıdığı Go Sanh bölgesinde doğduğum için şanslıyım.

Bu topraklar, bin yıllık Champa tarihine, kadim ve sessiz kulelerine, ardından Tay Son hanedanlığına ve imparatorluk kalesine, atların toynaklarının yarattığı tarihi dalgalara tanıklık etti. Sayısız insan gelip geçti, sayısız hanedanlık yükseldi ve düştü, ancak bu topraklar burada sessizce, şarabının hafif aromasında anıları saklayarak varlığını sürdürüyor.

Kaleler ve surlarla dolu bir vatanın mutlaka şarabı olmalı. O topraklarda, o bambu korusunun altında şarap içerken, her yudum zamanın bir başka katmanına sızıyor ve yavaş yavaş kalbin derinliklerine yayılıyor gibi geliyor.

Gò Sành'dan bambu. Fotoğraf: TBP

Memleketini o kadar çok seven yaşlı bir arkadaşım var ki, her bahsettiğinde uzak bir geçmiş zihninde canlanıyor. Köylerin isimlerini, kuyuları, bambu korularının arkasından kıvrılan küçük nehri ve hatta zamanla unutulduğunu sandığı yer adlarını bile hatırlıyor.

Onun için bu isimler, hafızanın koordinatları, bir köy olarak kimliğini kuran dönüm noktalarıydı. Bana kendisi de, işler ne kadar değişirse değişsin, köyün her zaman köy olarak kalacağını, bambuların hala orada duracağını, çocukluğumuzdan geçen nehrin, ister benim evim olsun ister senin evin, kimsenin bunu değiştiremeyeceğini söylemişti…

Yıllar önce bu buluşmayı başlatan oydu: "Bir ara köyünüzdeki bambu korusunun altında buluşalım ve güzel bir Bau Da pirinç şarabı içelim. Bu bambu korusunu gerçekten çok seviyorum. Go Sanh'ın toprak zemininde, serin, yaşlı bambularla çevrili, böylesine huzurlu bir kırsal ortamda, şarap eşliğinde oturmak kesinlikle harika."

Memleketimin gölgesinde otururken, rüzgarda bambuların hışırtısını duyuyorum; sanki zamanın anıların surlarına sürtünmesinin fısıltısı gibi. Burada arkadaşlarımla kaç kere içki içtiğimi sayamam.

O günlerde, Bau Da pirinç şarabı küçük, berrak, parıldayan bardaklara doldurulurdu. İlk yudum boğazdan aşağı akarken, baharatlı ve sıcak bir tat bırakır, sonra yavaş yavaş ısıtırdı. Bu yerel şarap insanı hemen sarhoş etmezdi. Sanki insanın hatırlayacak kadar ayık kalmasına izin verirdi.

Ve benim için "hatırlamak", geçmişten gelen kıymetli anılarla dolu koca bir gökyüzü demek. Öğlenleri uykudan gizlice kaçıp bambu korusunda ağustos böcekleri yakalamak, sel mevsiminde bahçe suyla doluyken su yılanları aramak ve odun toplamak; akşamları elektrikler kesildiğinde çocukların bahçede dağınık bir şekilde yatıp yetişkinlerin anlattığı eski hikayeleri dinlemesi ve sıkıldıklarında sapan oyunları oynamaları demek.

En çok hatırladığım şey, annemin hayatta olduğu zamanlardaki Ay Yeni Yılı günleri. Kendisi her türlü şekerlenmiş meyve ve kek yapardı, hamuru yumuşak ve yapışkan olana kadar yoğurur, her parçayı düzgün bir kare şekline getirirdi ve biz de yanında oturup o kokuyu içimize çekerdik. Tavada cızırdayan Yeni Yıl keklerinin kokusu duyularımızı sarar, çocukluğumuzun masum hayallerine bile işlerdi.

On ikinci ayın son günlerinden birinde, iki arkadaşımla birlikte eski evin yanında, tanıdık, sessiz bambu korusuna yaslanmış oturuyorduk. Birbirimize arkadaş diyorduk, ama ikisi de benden 20 yaşından fazla büyüktü. Yine de, bu içki seansı sırasında tüm roller bir kenara bırakılmış, sadece ruh ikizleri olarak birbirimize kardeş gibi basit, süssüz ifadelerle hitap ediyorduk…

Sohbetler birbirini takip etti, şarap bambu duvarlardan aktı ve birdenbire dünya genişlemiş gibiydi. Geçmiş günlerin uzak, rüya gibi ufukları, sanki yırtılıp açılmış gibi içeriye hücum etti, aklı başında olanları bile kendinden geçirmiş varlıklara dönüştürdü, yine de çok zorluk yaşamış olanların berraklığını korudu.

O içki buluşmasında, sarı krizantem şarabı çıkardım; bu şarap, An Nhon'un krizantem yetiştirilen bölgesinden geçerken geçirdiğim sessiz, ay ışığıyla aydınlanmış gecelerin anılarını canlandırıyor. Hafızamda, Aralık ayının krizantemleri gümüşi ay ışığı altında rüya gibi görünüyor.

Bu küçük, koyu sarı yapraklar cesurca soğuğa dayanarak baharın ilk çiçeklerini sunar. Hoàng Hoa Tửu (Sarı Çiçek Şarabı), bu yapraklardan yapılır; Bàu Đá yapışkan pirinç şarabına batırılır, toprak kaplarda yıllandırılır ve yıllarca verandanın korunaklı bir köşesinde saklanır.

Şişeyi açar açmaz, çiçeksi aroma hemen şarabın keskin, yumuşak kokusuyla karışıyor, dudaklarda ve dilde kalıyor; hafif bir tatlılık yayılıyor, yavaşça mideye doğru akıyor, tuhaf bir şekilde keyifli bir his. Bir yudum aldığınızda, ay ışığıyla aydınlanmış bir geçmiş mevsimi, sessizce bahara geçiş yapan bir kırsal bölgeyi içinize çekmiş gibi hissediyorsunuz.

Yavaş yavaş yudumladık, birbirimizle kısık seslerle konuştuk, bazen de hep birlikte sessizliğe büründük; akşam çökerken sadece bambuların arasından esen rüzgarın hışırtısı ve böceklerin cıvıltısı duyuluyordu.

Ay yükselirken, ışığı bambu korusunun arasından süzülerek bahçedeki dalgalı toprak yığınlarını benek benek aydınlattı ve hayatın güneşi ve rüzgarıyla yıpranmış yüzlere vurdu. Şarap dudaklarda yumuşaktı. Herkes hoş bir hafiflik hissetti, eve dönmenin, ait oldukları yeri bulmanın, kalbin aniden huzur bulmasının rahatlatıcı hafifliğini.

Geç ay ışığında, bambu korusu hâlâ orada duruyordu. Gò Sành'ın toprağı ayaklarımızın altında sessizce duruyor, anavatanımızda narin gölgelerimizi sessizce destekliyordu.

Kaynak: https://baogialai.com.vn/tren-tung-giot-ruou-que-nha-post579925.html