Ekim ile sohbet

Ekim. Zamanı aylarla sayıyoruz ama zaman hâlâ çok hızlı akıp gidiyor ve bir anda yıl neredeyse bitiyor. Uzun gibi görünen hayat, göz açıp kapayıncaya kadar geçiyor. Arkadaşlarımla yağmurda kaygısızca koşturduğum günleri, şimdi oturup pişmanlıkla geçmişi düşünüyorum.

İki kelime "Ekim" kafamda yankılanıyordu, ama beraberlerinde o kadar çok düşünce getirdiler ki. Geçtiğimiz yıla baktığımda, hala hiçbir şey başaramamıştım ve sonra yıl bitti. Yıl geçti, mevsim geçti. Zaman kimseyi beklemez. Bu yüzden insanlar sık sık pişman olmak, özlemek için geçmişe bakarlar. Ama hiç kimse zamanın yasasına karşı koyamaz, isteseler de istemeseler de günler geçer, geri dönmek isteseler de dönemezler. Bazıları der ki, geçmiş ne kadar güzel olursa olsun onu unut, anı ve geleceği yaşa. Geçmişe baktığınızda gelecekten pişman olmak istemiyorsanız, o zaman bugünü iyi yaşayın. Tanrı çok adildir, herkesin çalışmak, sevmek, eğlenmek için günde 24 saati vardır... zengin veya fakir, yaşlı veya genç, erkek veya kadın fark etmez.

Ekim. Bahçede cıvıldayan kuşların yeni bir günü çağırışını dinlerken, kalbim aniden çırpındı, yeni bir gün başlamıştı. Zamanı geri tutamadım. Bu dünyadaki her şey gece ve gündüz etrafında dönüyor. Bu hayatta değiştirilemeyecek şeyler var, uyum sağlamak için kendimi değiştirmeliyim. Uyum sağlarım ya da yok olurum. Yükselmek istiyorsam zorluklarla yüzleşmeliyim. Başarılı olmak istiyorsam başarısızlığı yaşamalıyım. Kendi korkularımın üstesinden gelmek, başarıya giden kapıyı açmanın tek yoludur. Bu yolda yalnız olmalıyım. Kendimden başka kimse bana yardım edemez. En büyük düşmanım benim. En büyük korkum yine benim. En büyük gücüm de kendi içimde. Hayatımın nasıl olacağına, başarılı mı yoksa başarısız mı olacağıma kendim karar veririm.

Ekim. Sabah sisinde, gece rüzgarında saklı soğuğu şimdiden hissedebiliyorum. Gecenin bir yarısı uyanıyorum, uzuvlarım uyuşmuş, aniden sonbaharın sonları olduğunu ve artık sıcak olmadığını hatırlıyorum. Bu yıl hava kaprisli, Ekim burada ve hala uzun, çiseleyen günler var. Gökyüzü kahverengi bir battaniyeye sarılmış, tembelce uyuyor ve uyanmayı reddediyor. Güneş yok, güneş yok, hava hüzünlü ve soğuk. En çok sepet satan kadınlara ve annelere acıyorum, gökyüzü ara sıra yağmur yağıyor ama yine de sabırla müşteri beklemek zorundalar. Mallarını satmadan nasıl geçinecekler? Yağmurlu günlerde şehir aniden telaşlanıyor. Herkes hızla evine koşuyor, nadiren birileri akşam yemeği için hızlıca bir demet sebze almak için duruyor. Sokaktaki üzgün yüzler zihnimi meşgul ediyor. Alnımda derin kırışıklıklar var. Dizlerini çekmiş oturan üzgün figür...

Ekim. Berrak mavi gökyüzünde beyaz bir ao dai uçuşuyordu. İki arkadaş çok neşeli bir şey hakkında konuşup gülüyorlardı. Okul günleri aniden hafızamda canlandı. Eski okul, eski öğretmenler, yakın arkadaşlar, şimdi neredeler? Sınavlara çalıştığım günler. Gözlerim yarı kapalı, hâlâ ders çalışmaya çalışarak geç saatlere kadar uyanık kaldığım geceler. Parlak kırmızı anka kuşunun kelebek kanatlarının bastırdığı yıllık sayfaları... Şimdi neredeler? Sadece anılar. Sadece sonsuz pişmanlıklar.

Belki de öğrencilik hayatımız hayatımızın en güzel dönemidir. Geçim derdiyle boğuşmadan önceki tasasız dönem. Çok uçuk ve gerçeküstü olsalar da hâlâ birçok hayalin olduğu dönem. Birini özlemeye başladığımız, uzaktan silüetini her gördüğümüzde kalbimizin hızla attığı dönem. Günlükler yazmaya başladığımız, kimseye nasıl anlatacağımızı bilemediğimiz gizli şeyleri kaydettiğimiz dönem. Ah, o tutkulu dönem, sonsuza dek hatırlarız ve asla unutamayız.

Ekim. Dolunay gece gökyüzünde şaşkın bir şekilde duruyor. Sonbaharın ortası olmasına rağmen ay hâlâ çok büyük ve yuvarlak. Bu gece yağmur yok, parlak ay verandaya gelip geziniyor. Defne ağacı gizlice çiçek açıyor, tatlı kokusu havayı dolduruyor. Bahçedeki yaprakların üzerinde ay parlak bir şekilde parlıyor ve bahçeye gizemli ama son derece çekici bir görünüm veriyor; insanları meraklandırıyor ve bakmaktan alıkoyamıyor.

Aya bakıyorum. Sessiz gece bahçesine bakıyorum. Hayatıma geri bakıyorum. Aniden irkildim, aylar ve yıllar sonra, ay hala en sadık dostum. Üzgün olduğumda, hala ziyaret ediyor, kalbimi dinliyor, hüznümü okşuyor, saçlarıma akıyor, beni rahatlatmak için omuzlarıma geliyor. Ay uzakta ama çok yakın. Kişi yakında ama çok uzakta. Ay uzakta ama kalbimi anlıyor. Yakınımdaki kişi asla kalbimi tam olarak dinleyemiyor. Gözyaşlarım dökülüyor ve yumuşak parlak aya karışarak yeşim taşı gibi parıldayan bir sıvı oluşturuyor. Hem neşe hem de üzüntü eşit derecede güzel. Üzüntü büyümemize yardımcı oluyor. Hayatta hem hüznü hem de sevinci kabulleniyoruz. Hem acıyı hem de mutluluğu kabulleniyoruz. Günden güne büyüyoruz. Günden güne yaşlanıyoruz. Sadece ay sonsuza kadar genç, sonsuza kadar insan ilişkilerinin dünyasını dinliyor...

Ekim, lütfen yavaşla. Tet'in gelmesini istemiyorum, bir yaş daha yaşlanmak istemiyorum. Sonbahar hâlâ çok yumuşak, sonbahar havası hâlâ çok ılımlı, çok serin. Sonbahar güneşi hâlâ narin, sonbahar ayı hâlâ çok büyük ve yuvarlak. Ekim, ah Ekim, lütfen yavaşla!

Kaynak