Ekim ile Sohbet

Ekim. Zamanı aylarla sayıyoruz, oysa zaman çok hızlı geçiyor; farkına bile varmadan yıl neredeyse bitiyor. Uzun gibi görünen bir hayatın aslında göz açıp kapayıncaya kadar geçtiğine inanmak zor. Daha dün arkadaşlarımızla yağmurda koşup oynuyorduk, şimdi ise geçmişi pişmanlıkla anıyoruz.

"Ekim" kelimeleri kafamda yankılanıyor, ama aynı zamanda dile getirilmeyen birçok duyguyu da taşıyorlar. Geçen yıla baktığımda, önemli hiçbir şey başaramadığımı fark ediyorum ve birdenbire yıl bitiyor. Yıl yılı, mevsim mevsimi kovalıyor. Zaman kimseyi beklemiyor. Bu yüzden insanlar sık sık geçmişi pişmanlık ve özlemle anıyorlar. Ama kimse zamanın kanunlarına karşı koyamaz; ister sevelim ister sevmeyelim, günler geçmeye devam eder ve zamanı geri çeviremeyiz. Kimileri, ne kadar güzel olursa olsun geçmişi unutun ve şimdiki zaman ve gelecek için yaşayın der. Geçmişe bakarken pişmanlık duymayacağınız bir gelecek istiyorsanız, bugünü iyi yaşayın. Tanrı adildir; herkesin günde 24 saati vardır; çalışmak, sevmek, eğlenmek için... zenginlik, yaş veya cinsiyet fark etmeksizin.

Ekim. Bahçedeki kuş cıvıltılarını duymak, yeni bir günün habercisi, bir özlem duygusu uyandırıyor; yeni bir gün başladı. Zamanı durduramayız. Bu dünyadaki her şey gece ve gündüz etrafında dönüyor. Hayatta bazı şeyler değişemez; kendimizi uyarlamalıyız. Uyarlan ya da yok ol. Yükselmek için zorluklarla yüzleşmeliyiz. Başarılı olmak için başarısızlığı deneyimlemeliyiz. Kendi korkularımızın üstesinden gelmek başarıya giden kapıyı açar. Bu yolda yalnız yürümeliyiz. Bize kendimizden başka kimse yardım edemez. En büyük düşmanımız kendimiziz. En büyük korkumuz kendimiziz. En büyük gücümüz de kendi içimizdedir. Hayatımızın nasıl olacağına, başarılı olup olmayacağımıza kendimiz karar veririz.

Ekim. Sabah sisinde, gece esintisinde gizlenmiş soğukluğu şimdiden hissedebiliyorum. Gece yarısı aniden uyanıyorum, uzuvlarım soğuktan uyuşmuş, birdenbire sonbaharın sonlarına geldiğimizi ve artık sıcak ve nemli olmadığını hatırlıyorum. Bu yıl hava çok tahmin edilemez; Ekim ayında bile uzun, uzatılmış yağmur günleri var. Gökyüzü tembelce uyanmayı reddeden kahverengi bir battaniyeye sarılmış gibi görünüyor. Güneşsiz, güneş ışığı olmadan hava melankolik ve soğuk oluyor. En çok, ara sıra yağmur yağsa bile müşterilerini sabırla beklemek zorunda kalan, mallarını satan kadınlar ve anneler için üzülüyorum. Mallarını satmadan nasıl geçinecekler? Yağmurlu günlerde sokaklar birdenbire telaşlanıyor. Herkes eve koşuyor, akşam yemeği için hızlıca sebze almak için nadiren duruyorlar. Yol boyunca üzgün yüzler aklımdan çıkmıyor. Alınlarına kazınmış derin kırışıklıklar. Birbirine sokulmuş, kasvetli oturan insanların duruşları…

Ekim. Berrak beyaz bir áo dài (geleneksel Vietnam elbisesi) süzülerek geçiyor. İki arkadaş neşeyle sohbet ediyor ve gülüyor. Okul günleri birdenbire hafızamda canlanıyor. Eski okul, eski öğretmenler, yakın arkadaşlar—şimdi neredeler? Sınavlara hazırlanma günleri. Gözlerim kapanarak, geç saatlere kadar ders çalışmaya çalışarak geçirdiğim geceler. Parlak kırmızı anka kuşu çiçeği yapraklarından yapılmış kelebeklerle süslenmiş hatıra defterlerinin sayfaları… Şimdi neredeler? Geriye sadece anılar kaldı. Sadece sonsuz pişmanlık.

Belki de öğrenci yılları hayatımızın en güzel zamanıdır. Geçim yükü bizi ezmeden önceki kaygısız masumiyet dönemi. En uçuk ve gerçeküstü hayallerle dolu bir dönem. Birini özlemeye başladığımız, uzaktan gördüğümüzde kalbimizin hızla çarptığı bir dönem. Kimseyle paylaşamadığımız gizli düşüncelerimizi kaydettiğimiz günlükler yazmaya başladığımız bir dönem. Ah, o kıymetli zaman, onu her zaman hatırlayacağız ve asla unutmayacağız.

Ekim. Gece gökyüzünde parlak, dolunay parlıyor. Orta Sonbahar Festivali olmasına rağmen, ay hala çok büyük ve yuvarlak. Bu gece yağmur yok; parlak ay verandada asılı kalıyor. Defne ağacı zarifçe çiçek açıyor, tatlı kokusu havayı dolduruyor. Ay ışığı bahçedeki yaprakların üzerinde parıldıyor, ona gizemli ve büyüleyici bir güzellik katıyor ve insanı sonsuza dek bakmaya itiyor.

Ay'a bakıyorum. Huzurlu gece bahçesine bakıyorum. Hayatıma dönüp bakıyorum. Birdenbire fark ediyorum ki, bunca yıl boyunca ay en sadık dostum olarak kalmış. Üzgün olduğumda, ziyarete geliyor, duygularımı dinliyor, kederimi dindiriyor ve saçlarımı ve omuzlarımı okşayarak beni teselli ediyor. Ay, uzakta olsa da çok yakın. İnsanlar, yakın olsalar da çok uzak. Ay, uzakta olsa da kalbimi anlıyor. Yakındaki insanlar asla en derin duygularımı tam olarak duyamazlar. Gözyaşlarım dökülüyor ve nazik ay ışığıyla karışarak parıldayan, inci gibi bir sıvı oluşturuyor. Hem sevinç hem de keder eşit derecede güzel. Keder büyümemi sağlıyor. Hayatta hem üzüntüyü hem de sevinci kucaklıyorum. Hem acıyı hem de mutluluğu kabul ediyorum. Her geçen gün yaşlanıyorum. Her geçen gün yaşlanıyorum. Sadece ay sonsuza dek genç kalıyor, sonsuza dek hayatın iniş çıkışlarını dinliyor…

Ekim, lütfen yavaşla! Henüz Ay Yeni Yılı'na hazır değilim, bir yıl daha yaşlanmaya hazır değilim. Sonbahar hala çok nazik, sonbahar havası hala çok ılıman ve serin. Sonbahar güneşi hala narin, sonbahar ayı hala çok büyük ve yuvarlak. Ekim, lütfen yavaşla!

Kaynak