Bu özlem yüksek sesli değil, bir feryat değil, sadece hafif bir esinti gibi, ama insanın kalbini acıtmaya yetiyor. Güneşin hala geniş tuğla yollarda parıldadığı, çocukların koşuşturduğu, yaşlıların sakin sakin dolaştığı ve genç çiftlerin sessiz ama sıcak bir şekilde birlikte oturduğu o öğleden sonraları hatırlıyorum. O zamanlar, 16 Nisan Meydanı sadece bir kamusal alan değil, aynı zamanda sokağın ortak bir ritmi gibiydi – yavaş, huzurlu, telaşsız.
![]() |
| Turistler, Phan Rang bölgesindeki Khanh Hoa İl Müzesi'ni ziyaret ediyor. Fotoğraf: VAN NY |
16 Nisan Meydanı'nın simgesel özelliği, eşsiz lotus çiçeği şeklindeki kulesiyle eski Ninh Thuan Müzesi'ni barındıran binalar kompleksi ve görkemli ve kahramanca 16 Nisan Zafer Anıtı'dır; burası, Ninh Thuan ordusu ve halkının vatanı bağımsızlık ve kurtuluşunun tarihi anını anan bir yerdir. Buradaki taş bloklar ve heykeller sadece mimari formlar değil, aynı zamanda anıların somutlaşmış halleri olup, savaş ve gurur dolu bir dönemin sözsüz hikayelerini anlatmaktadır.
16 Nisan Meydanı'ndaki atmosfer, tıpkı sokaktaki yaşamın ritmi gibi, günün her anında değişiyor. Sabahın erken saatlerinde, geniş, esintili ve havadar bir yer; derin nefesler almak, koşmak ve yeni bir güne uyanmak için yavaş egzersiz yapmak için ideal. Rüzgar meydanın üzerinden esiyor, güneş ışığının, bitkilerin kokusunu ve tarif edilmesi zor bir huzur duygusunu taşıyor. Öğleden sonra ise meydan, sakin bir buluşma mekanı haline geliyor. Heykellerin yanında insanlar el ele yürüyor, sohbet ediyorlar. Orada, güneşli günün ritmini bozmaktan korkuyorlarmış gibi, birbirlerine nazikçe sevgi gösteriyorlar.
Bazen meydan, bayrak çekme törenleri sırasında, özellikle yılbaşı gecesi herkesin sarı yıldızlı kırmızı bayrağa döndüğü ve zamanın geçişini dinlediği anlarda kutsal, ciddi bir görünüm kazanır. O anda her adım yavaşlar, her bakış derinleşir, sanki herkes çok önemli bir şeyin önünde duruyormuş gibi, yüzlerce kalp aynı ritimde atıyormuş gibi.
Ve o sıradan günlerde, meydan sadece halk dansı gruplarının, doğaçlama müzik performanslarının ve yoldan geçenleri cezbeden renkli küçük tezgahların toplandığı bir yerdir. Kahkaha, müzik ve sohbet bir araya gelerek eşsiz bir ses manzarası oluşturur – hayatın sesi.
![]() |
| 16 Nisan Meydanı. Fotoğraf: VAN NY |
Belki de bu yüzden hatırlıyorum. Bir bina değil, orada yaşadığım anlar. Geniş meydanda durup, rüzgarın saçlarımı savurmasına, kalbimin yavaşlamasına izin vermenin hissini hatırlıyorum. İşten sonraki öğleden sonraları, Phan Rang güneşinin artık yakıcı olmadığı, denizden esen rüzgarın hafif bir tuzluluk, kumdan gelen hafif bir kuruluk ve başka hiçbir yerde olmayan eşsiz bir koku taşıdığı anları hatırlıyorum. Çocukların kahkahalarını, egzersiz yapan insanların istikrarlı adımlarını, hatta hızla kaybolan kısa bakışları hatırlıyorum. Orada, yakın hissetmek için birini tanımanıza gerek yok. Sadece aynı havayı solumak, aynı meydanda yürümek, şehrin bir parçası olduğunuzu hissetmek için yeterli. Ne zaman olduğunu bilmiyorum ama 16 Nisan Meydanı, duygularım için bir sığınak bulduğum bir yer haline geldi – sessizce, ısrarla, hiçbir şey talep etmeden.
Şimdi, şehrin farklı bir bölgesinde, yeni sokaklar ve yeni yüzler arasında, "ev" diye adlandırılmaya gerek olmayan, ancak insanın hayatının bir parçasıymış gibi anıları canlandıran yerler olduğunu birden anlıyorum. 16 Nisan Meydanı benim için böyle bir yer. Büyük bir yıldönümü değil, sadece sıradan günler; ama tam da bu sıradan günler, uzakta olduğunuzda, ne kadar değerli olduklarını fark ediyorsunuz.
ZAFER
Kaynak: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/nhung-goc-pho-nhung-con-duong/202601/trong-noi-nhophan-rang-a1b3dee/








Yorum (0)