Denizin önünde…

Annemle birlikte sepetlerle limana gidip tekne sahipleri için balık seçtiğimiz o sabahları hâlâ hatırlıyorum. Konik şapkalar takan ve sepetler taşıyan kadınlar, yanaşan her tekneyi beklerdi. Biz çocuklar her zaman taze balıklara, kıyıya vururken zıplayıp kıvranan karideslere ve sürekli kıpırdayan yumuşak kalamarlara bayılırdık.

Her balık avı gezisinden sonra, tekne sahibi bizi birkaç küçük balıkla ödüllendirirdi; biz de onları ızgara yapıp kahkahalar eşliğinde aramızda paylaşırdık. Güneş sıcak kumların üzerine yayılırdı ve biz de denize geri koşup yüzer, sonra da en uzun süre dalıp en hızlı yüzebilme yarışını yaparak adanın çocukları olarak adlandırılmaya layık olduğumuzu kanıtlamaya çalışırdık. Adada uzun zamandır yaşayan yaşlılar sık sık şaka yollu, "Bu çocuklar konuşmayı öğrenmeden önce yüzmeyi öğreniyorlar" derler. Bu sayede ailedeki yetişkinler gönül rahatlığıyla denizdeki işlerine, ağları tamir etmeye ve kurutmaya devam edebilirler.

Kumdan kaleler dalgalarda yıkıldı, geride bir pişmanlık duygusu bıraktı ama kısa süre sonra yerine bir yenisi inşa edildi. Masalsı hayaller, batan öğleden sonra güneşinde yeniden canlandı. Sık sık kumda uzanıp, masmavi gökyüzüne karşı süzülen martılara bakardım. O an, o kuşların uçsuz bucaksız okyanusta nereye gideceğini merak ederdim. Biz çocuklar başka ufukların hayalini kurmaya başladık.

Mai Nha Adası. Fotoğraf: Gia Nguyen

Her tekne gezisinden sonra, üstsüz adamlar bir şişe sert pirinç şarabının başında oturur, gözlerini uzak denize dikerlerdi. Geleneksel halk şarkıları sonsuz dalgaların arasında yankılanır, Ba Amca ve Tu Amca ise biri yemeğini bitirdiğinde bacaklarına vururlardı. Tüm yorgunluk dalgalarla birlikte kaybolmuş gibiydi. Küçükken sık sık babamın kucağına oturur, amcaların uçsuz bucaksız okyanus hakkında anlattığı hikayeleri dinlerdim. İçki seansı bittikten sonra bile, denizle ilgili hikayeler beni uykuya dalmaya devam ettirirdi.

Akşam vakti deniz sakindi ve annem nasırlı çıplak ayaklarıyla balıkları eve taşıdı. Babam teknesiyle denize açıldı, karanlık gecenin loş ışığında süzülüyordu. Sayısız kez onunla denize gitmek için yalvardım, ama o sadece başımı okşayıp gülümseyerek, "Evde kal ve annene yardım et" derdi. Yamaçtaki küçük evimiz gece boyunca deniz meltemini dinlerdi. Annem ateşin yanında usulca oturmuş, gözleri hala uçsuz bucaksız gece gökyüzüne bakıyordu. Omuzuna yaslandım, kıyafetlerinin altından gelen denizin sarhoş edici kokusunu içime çektim. Birdenbire, farkında olmadan gözlerimden yaşlar akmaya başladı.

Adadan şehre okumaya gittiğim gün, anne babam uyuyamadı. Deniz, adadan bir veda gibi dalgalarla gürlüyordu. Gemi çok uzaklara yelken açtı, ama anne babam hâlâ iskelede durup geminin gidişini izlerken, ben arkama bakmaya cesaret edemedim. Anakara'daki ilk eşyalarım arasında annemin özenle fermente ettiği bir şişe hamsi sosu ve babamın denizden getirdiği bir torba güneşte kurutulmuş balık vardı. Küçük sırt çantam, sanki bütün denizi yanımda taşıyormuşum gibi, adadan getirdiğim hediyelerle dolup taşıyordu.

Geçmişteki ada çocukları artık hayatın zorluklarıyla boğuşuyorlar. Kimisi şehir hayatına atıldı, kimisi ailelerinin izinden giderek balıkçı oldu, kimisi de eski okullarına dönerek çocuklara okuma yazma öğretti. Ben de annemin çocuğu olmaya geri döndüm, şöminedeki çıtırtılı ateşi dinliyorum. Akşam yemeği masasında, paylaşılan bir kase balık sosu, denizden özenle yakalanmış bir balık ve birçok kişinin emeğinin ürünü olan bembeyaz pirinç var. Babam bana uzak deniz yolculuklarından bahsediyor. Artık denize açılmıyor ama gözleri her zaman daha uzaklara ulaşma özlemiyle dolu o gemilere dikili.

Deniz meltemi hala serin yeşil kaju ağaçlarının arasından esiyor. Parıldayan güneş ışığı sakin denizin üzerinde süzülüyor. Kıyıya çarpan dalgalarda annemin ninnisine benzeyen bir yankı duyuyorum. Ve bu sabah, yeni yola çıkan teknede, tanıdık figürlerin hala sessizce denize doğru ilerlediğini görüyorum.

Kaynak: https://baodaklak.vn/xa-hoi/202601/truoc-bien-d070613/