Kısa öykü: Gece Rüzgarı

( Quang Ngai Gazetesi) - Dung köyünde herkes, dedesinin tepede ot biçerken bulduğu çocuk Dau Dua'yı tanır. Dau Dua'dan bahsedildiğinde, Dung köyü halkı sık sık Bay Manh'ın o öğleden sonra bir elinde bir çuval otla, diğer elinde ise uyuzlu, bir paçavra gibi yığılmış Dau Dua'yı kucağında taşıyarak geri dönüşünün hikayesini anlatır. O gün, her zamanki gibi, büyükannesi ördekleri göletten kümesin içine sürüyordu. Arkasını döndüğünde, Bay Manh'ın hala dönmediğini gördü ve endişeyle gökyüzüne baktı. O günün başlarında, orak ve çuvalıyla ayrılırken, ona, "Öğleden sonra yağmur yağacak gibi görünüyor, acele et ve geri dön!" diye uyarmıştı. Çocuk mırıldanarak, "Bana çocuk gibi davranıyorsunuz." demişti.

Akşam yemeğini hazırlamak için mutfağa gitti. Tam pirinç tenceresini küllerin içinde ters çevirirken dışarıda bir gürültü duydu. Dışarı baktığında, alacakaranlıkta kocasının, ardından da mahalleden Bay Buong, Bayan Nhu ve Bayan Man'ın koşarak geldiğini gördü. Elindeki çubukları yere bırakıp dışarı koştu. Kocasının kucağında, burnundan baloncuklar çıkan, yaklaşık bir yaşında bir bebek vardı. "Çabuk, ona yiyecek bir şeyler bulun, aç!" diye bağırdı.

Neler olduğunu anlamayan kadın, mutfağa koştu, bir kaseye pirinç koydu ve bir parça haşlanmış balık aldı. Bayan Nhu çocuğu doyurmak için aşağı indirirken, havluyu yıkamak için su leğenine gitti. Pirinç kasesini bitirdikten sonra çocuk kendine geldi, etrafına boş boş bakınıyordu. Kadın yüzünü sildi; sildikten sonra yüzü daha parlak görünüyordu ama vücudu hala balık kokuyordu. Bayan Nhu arkasını döndü: "Zavallı çocuk, kafası sivilcelerle dolu!" "Bak, eline ne olmuş?" Bayan Man, fazla et parçası gibi aşağı sarkan çocuğun sol kolunu işaret etti.

Bu sırada büyükanne fısıldadı, "Bu kimin çocuğu, kocam?" "Bilmiyorum," diye yanıtladı. "Ananas tarlasının yakınındaki çimleri biçiyordum ki bir çocuğun ağladığını duydum. Koştum ve onu çimenlerin üzerinde, karınca ısırıklarından kıpkırmızı olmuş halde yatarken buldum." "Şimdi anne babasının nerede olduğunu nasıl bileceğiz?" diye sordu. "Bekleyip görelim. Eğer onu sahiplenmezlerse, Mạnh ve karısının büyütmesi için şehre götürürüm." "Mạnh mı? Sence çocuğu o mu büyütür?" diye haykırdı. "Neden olmasın? Altı yıldan fazla süredir evliler ve hiç çocukları olmadı. Şimdi bir oğulları olduğuna göre, bu cennetten bir lütuf!" diye kıkırdadı, eksik dişlerinin yarısından fazlasını göstererek.

Kadın içini çekti. Bay Buong, Bayan Nhu ve Bayan Man endişeli bakışlarla birbirlerine baktılar. Kısa bir görüşmenin ardından ayrıldılar. Kapıya vardıklarında Bayan Nhu mırıldandı, "O çocuğa bakınca çok üzülüyorum. Böyle bir çocuğu büyütmek, ona ömür boyu hizmet etmek anlamına gelir."

Akşam yemeği servis edildi ve Bay Manh küçük çocuğa bakarak yemeğini yedi. Buna karşılık, karısı pirinç kasesini tutuyor, gözleri tarlalara dikilmişti. Karısının düşüncelerini anlayan Bay Manh gülümsedi ve şöyle dedi: "Endişelenecek bir şey yok. Eğer Manh onu büyütmezse, sen ve ben büyüteceğiz. Yarın, ördekleri serbest bıraktıktan sonra, uyuzuna iyi gelecek şekilde kaynatıp banyo suyu olarak kullanmak için dağa çıkıp biraz yabani zencefil toplaman gerekiyor. Anne babasının gelmesini bekle; gelmezlerse, onu şehre götürürüm."

Sessizce kendi kendine, "Onun için dünyadaki her şey kolay," diye düşündü. Çekingen bir şekilde ona bakan çocuğa döndüğünde, çocuk anlamış gibiydi. Ona acıyarak, onu kendine çekti, cansız kolunu nazikçe okşadı ve iç çekti, "Ne kadar acınası, gözlerini açtığı andan itibaren acı çekiyor..."

İki aydan fazla bir süredir, yapılan tüm araştırmalara rağmen, çocuğun anne ve babasından hala bir iz yoktu. Büyük anne ve babasının evine döndüğünden beri kilo almış ve herkese saygılı bir şekilde ellerini kavuşturarak selam vermeyi öğrenmişti. Her hafta büyükannesi, onu yıkamak için kullanmak üzere yabani betel yaprakları toplamak için tepeye çıkıyor ve bir çuval dolduruyordu. Başındaki ve bacaklarındaki kabuklar artık tamamen kurumuştu. Öğleden sonra ördekleri güttikten sonra, kocasını yatakta otururken buldu. "Düşündüm de, çocuk artık iyi, onu gelecek hafta şehre götüreceğim." "Ah... ama endişeliyim..." diye düşündü, zor bir durum ortaya çıktığında yaptığı bir alışkanlıkla tarlalara bakarak. "Bırak bana! Bundan sonra ona 'Yapışkan Fasulye' diyeceğiz," diye kıkırdadı. "Ayın otuz günü yapışkan fasulye kızartmandan bıktım ama o hala mutlu bir şekilde yiyor, zavallı çocuk!"

Dau Dua'nın bahçede bir tavuk gibi tıslayıp öterek, onu mükemmel bir şekilde taklit etmesini izlerken gülümsedi, gözleri doldu...

Pazar sabahı Bay Manh çok erken uyandı ve karısı da aceleyle pirinç pişirip yolculuk için yiyecek hazırladı. Bay Manh ve torunu Dau Dua'nın şehre gideceğini bilen Bay Buong, onlara otoyola ulaşmalarında yardımcı oldu. Engebeli kırmızı toprak yol inişli çıkışlıydı, Bay Manh arkadan sallanıyordu, Dau Dua ise aralarında sıkışmış, şaşkın bir yüzle ilerliyordu. Yolculuk üç yüz kilometreyi aşkındı ve vardıklarında akşam olmuştu. Bay Manh bir motosiklet taksi şoförüne el salladı ve kağıda yazılı adresi verdi. Güzergaha aşina olan şoför hızla ilerledi. Bay Manh birkaç kez bunaldı ve şoförün omzuna vurarak, "Torunumla birlikte inip yürüyelim!" dedi. Şoför kahkahalarla güldü ve tekrar hızla uzaklaştı.

Bay Manh uzun süre ayakta durdu, yüksek, incelikle oyulmuş bronz kapıya baktı. "Tsk tsk... ne kapı ama, kale gibi," diye mırıldandı. Dau Dua gömleğine yapışmış, çekingen bir şekilde etrafına bakınıyordu. "Manh!" diye seslendi, sonra kapıya şiddetle vurdu ve kocaman bir Alman Çoban köpeği dışarı fırladı.

MH: VO VAN

Kapı ardına kadar açıldı ve tombul bir kadın başını dışarı uzatarak, "Kimi arıyorsunuz!?" diye çıkıştı. "Mạnh nerede, hanımefendi?" diye sordu adam, sırıtırken, ağzından dökülen dişiyle bir kısrağın dişlerini göstererek. "Size düzgün hitap edebilmem için adınız ne?" diye sordu kadın sinirli bir şekilde. "Ben onun babasıyım! Anladınız mı?" diye karşılık verdi adam.

Kadın hızla başını salladı ve aceleyle kapıyı açtı. Verandaya çıkan tüm basamakları nefes nefese tırmandı, karşısında duran oğlunu görünce şaşırdı. "Baba?" "Evet, eve gelmeni bekliyordum, bu yüzden önemli bir şey için yukarı geldim." "Nedir? Önce içeri gel baba!" dedi, sonra oğlu Dau Dua'ya döndü: "Bu kimin çocuğu baba?" "İçeri gel, konuşalım."

Bay Manh, Dau Dua'ya bahçe sandalyesine sessizce oturmasını söyledi, sonra Manh'ı yanına çağırdı: "Bu küçük çocuğu çim biçerken tepede buldum. Parlak, nazik bir yüzü var, ama ne yazık ki kolu sakat. Onu yanınıza alın ve büyütün. Siz ve eşiniz çocuksuzsunuz ve onu evinize almak size neşe getirecek, ayrıca iyi bir iş de yapmış olacaksınız."

Cümlesini bitiremeden Mạnh şiddetle itiraz etti, "Ne düşünüyorsun baba? O çocuğu evlat edinmeyeceğim, düşünebilirsin..." "Yeter, yeter!" Bay Mành elini salladı. "İstemiyorsan, ben yaparım. Düşünmene gerek yok," diyerek kapıdan çıktı ve kafesteki kırlangıçları izlemekle meşgul olan Đậu Đũa'nın yanına gitti. Đậu Đũa'yı kucağına aldı ve başına bez bir şapka taktı. "Eve git oğlum, büyükannen ve büyükbabanın yanına git, ne bulursan ye!" "Baba..." diye seslendi Mạnh verandadan. Bay Mành arkasına bakmadan ilerledi.

Annesinin vefatının üzerinden beş yıl geçti. Küçük Dau Dua şimdi on iki yaşında; dedesinin yerini alarak çim biçiyor, ineklere bakıyor ve yemek pişiriyor. Bazen dedesi ona gözlerini kırpmadan bakıyor, sanki Tanrı onun nazik ve erdemli yaşamını görüp yaşlılığında onu yanına getirmiş gibi.

Dau Dua gününün yarısını okulda, diğer yarısını da tarlalarda çalışarak geçirirdi. Uzak bir yere gittiğinde hemen dedesinin yanına dönerdi. Şehirde yaşayan oğlu ve gelini yılda sadece iki kez ziyaret eder, sonra tekrar giderlerdi. Dedesi hastalandığında, yanında sadece Dau Dua olurdu. Sevgi doluydu ama yüzü hep düşünceliydi. Şimdi büyümüş olan Dau Dua, dedesinin onu tepede bulduğunu biliyordu. İşlerini bitirdikten sonra sık sık çim biçmek için bahaneler bulur ve dedesinin onu ağlarken gördüğü yere yalnız başına otururdu. Dau Dua orada uzun süre oturur, sonra akşamları sessizce eve dönerdi. Çocukluğu bahçe, rüzgar, dedesi ve bu tepe etrafında dönmüştü. Büyükannesinin "Ah, ah, tahta köprü çakıldı..." gibi ninniler söylediğini hatırlıyordu; bu hüzünlü ninniler hafızasına derinden kazınmıştı.

Bazen anne babasının yüzlerini televizyonda gördüğü şu ya da bu kişiye benzetiyor, sonra fazladan bir et parçası gibi hissettiği koluna bakıp üzülerek, "Büyüdüğümde hala bütün bunları yapabilirim... neden beni bıraktılar...?" diye düşünüyordu. Sessizce hıçkırıyordu. Birçok gece, uyurken Bay Manh yanına oturup bambu yelpazeyle onu serinletirdi. Bazen uykusunda mırıldanıp hıçkırdığını duyardı. Evlat edindiği torununu şehirdeki öz oğlundan daha çok seviyordu. Akşam karanlığı çökerken, kapının dışında bir araba kornası çaldı ve oğlu geri döndü. Son zamanlarda sık sık eve geliyor, her zaman ona hediyeler getiriyordu. Kapının dışından oğlunun neşeli sesini duyabiliyordu: "Dau Dua, dede nerede?" "Dede arka bahçede kazıyor," diye kibarca cevapladı Dau Dua, sonra inekler için saman koymak için bir bahane bulmak üzere bahçeye çıktı.

Baba ve oğul verandada oturuyorlardı ve Mạnh babasının kulağına fısıldadı, "Baba, arazimiz şimdi altın değerinde. Buradan büyük bir yol geçirmeye hazırlanıyorlar, turistik bir bölgeye giden bir yol. İşte planım..." Sesini alçaltarak, "Yakında birilerini buraya gönderip arazimizi incelettireceğim ve Avrupa tarzı bir bahçe evi tasarlatacağım. Eşimle birlikte burada seninle yaşayacağız baba, ve sokaktaki villayı kiraya vereceğiz..."

“Söylediklerin kulağa hoş geliyor ama ben çiftçiyim, kırsal yaşam tarzına alışkınım. Bırak da burada kalıp inek ve ördek yetiştireyim, sebze ekeyim. Sen şehirde kal, daha güvenli.” “Baba!” dedi Mạnh öfkeyle. “Ne biçim baba-oğuluz biz? İki cümleden fazla anlaşamıyoruz bile.” Sonra ayağa kalktı, özenle taranmış saçlarını düzeltti: “Şimdi gidiyorum. Haftaya seninle konuşmaya geleceğim baba. Bir düşün…”

Bay Manh, oğluna bakma zahmetine bile girmeden, yeni ördüğü sepetleri sessizce üst üste dizdi. Sepet yığınını verandaya taşıdı ve Dau Dua'yı bulmak için bahçeye çıktı. Loş alacakaranlıkta, Dau Dua hâlâ ıslak olan bir saman yığınının yanında oturuyordu; sağlıklı kolu dizinin etrafına sarılı, çenesi fazladan koluna yaslanmış, gözleri uzaklara dalmış...
"Ispanaklı Fasulye! Gel buraya, dedenin yanına!"

Dau Dua arkasını döndü ve alacakaranlıkta dedesinin endişeli yüzünü gördü. Onu bu kadar üzen şeyin ne olduğunu anlamadı. Dedesi, her zaman şaşkın ve düşünceli olan berrak gözlerine baktı. Onu sıkıca kucakladı ve sırtındaki terin keskin kokusunu içine çekti.

Gece. Dau Dua derin bir uykuya dalmıştı, çocuksu yüzü lambanın ışığında parlıyordu. Ona dikkatle baktı. Bir süre sonra, titreyerek odanın ortasındaki tahta platforma eğildi ve bir kağıt parçası ile tükenmez kalem arayarak dikkatlice, "Vasiyetname... Benim adım..." diye yazdı.

Dışarıda hâlâ gece rüzgarı esiyor.

VU NGOC GIAO

İLGİLİ HABERLER VE MAKALELER:

Kaynak