Kısa öykü: En mutlu şey

Việt Nam•08/08/2023

MH: VO VAN

( Quang Ngai Gazetesi) Küçük Sony uzun zamandır uyuyordu. Yatakta, dudakları büzülmüş halde, inanılmaz derecede sevimli görünüyordu. Ne zaman eve dönsem, gece gündüz, yağmurda veya güneşli havada, her zaman Vy'nin nazik gülümsemesi ve sıcak kucaklamasıyla, Sony'nin neşeli kahkahası ve sevinçli haykırışıyla karşılanıyordum: "Ah, Anne, Baba Minh eve geldi!"

Anne ve çocuğu sıkıca kucakladım. Tüm yorgunluğum kayboldu. Tüm endişelerim kapının eşiğinde bir kenara atılmış gibiydi...

Bir keresinde Vy'ye şunu sormuştum:
Merhaba! Hayatınızdaki en mutlu şey nedir?
Vy uzun süre düşündü. Muhtemelen kafasında dönüp duran düşünceleri tartıyor, bana verebileceği "en mutlu cevabı" seçmeye çalışıyordu. Sonra Vy bana baktı, sesi neredeyse on yıl önce, ilk tanıştığımız günkü kadar tatlıydı:
- Benim. Küçük Sony. Burası bizim evimiz.
"Başka bir şey var mı?" diye sordum.
Başını salladı.
- Hayır, kesinlikle hayır, sen ve Sony hayatımdaki en büyük mutluluksunuz.
Alnından öptüm. Yanımızda oturan Sony kıkırdadı.

***

Yine de, onu üzdüğüm zamanlar oldu. Quân, hiç suçlu olmadığımı söylese de, "Eniştem her zaman ablamla ilgilenir," dedi ve bana hayranlıkla baktı. "Evlendiğinde, tıpkı ağabeyin gibi iyi bir adam olup ailene bakacaksın!" Övgülerinden oldukça utandım ama içten içe onun benim izimden gitmemesini umdum.

Vy, şefkatli, özverili ve fedakâr bir kadındır. Vy ile evlendiğimde, köyün en güzel kızlarından biriydi. Onu şehre getirmeden önce, Vy'nin annesi narin elini tuttu ve sıkıca tutmamı söyledi. "Vy'ye iyi bak, hayatının geri kalanında onu sev, tamam mı?" Başımı salladım. Gözleri yaşlarla doldu. Köyün bambu korusunun arkasına saklandı ve araba köy yolunun toz ve dumanında kaybolana kadar bizi izledi. Bunca yıl sonra, Vy hala gençliğinin güzelliğini koruyor, ancak gözlerindeki masumiyet solmuş. Bunun yerine, her zaman kocasını ve çocuğunu ilk sıraya koyan bir kadının gözleri var. Bebek Sony'yi doğurduktan sonra, terfi alacak ve gelecek vadeden kariyer fırsatlarına sahip olmasına rağmen, ofisteki işinden ayrıldı. Bazen Vy'yi ofis elbisesiyle, sabahın erken saatlerinde çiçekleri sulamaya koşarken, bana kahve yaparken, hızlıca kahvaltı hazırlarken ve sonra birlikte motosikletimizle işe giderken hatırlıyorum. Vy'ye sordum:
- Çalışıyordunuz, sonra işi bıraktınız ve şimdi evde oturuyorsunuz. Sıkılıyor musunuz?
Vy başını salladı.
- Eğer işe gidersem, Sony'ye ve sana kim bakacak? Her eve geldiğinde yemeğin hazır olmasını, evin temiz olmasını ve küçük Sony'nin ödevini bitirip, özenle seçtiğim bir kitabı bahçesinde okuyor olmasını istiyorum...

Vy'nin fedakarlığı için içimden sessizce teşekkür ettim. Yine de, Vy'yi geride bırakıp çok uzaklara gittiğim zamanlar oldu, sadece bir kez değil, birkaç kez, bazen ülke içinde, bazen de yurt dışına. Vy'yi aradım ve ekrandan, Vy'nin ve çocuğumuzun, yaptığı resimlerle dolu oturma odasında beni beklediğini gördüm; birdenbire, hemen Vy'nin yanına geri dönmek istedim. Vy ile birlikteyken fark etmediğim şeyler vardı, örneğin bana olan fedakarlığı ve sınırsız sevgisi. Ta ki iş seyahatlerine çıkıp ondan, Sony'den uzakta, ikisinin evde çektiği sıkıntıları düşünene kadar kalbim acıdı.

Ama yine de gittim. Kalbim hala hayallerle doluydu. Meslektaşlarım bana işkolik dediler. Acı bir gülümsemeyle karşılık verdim: "Bir erkeğin ailesi, karısı ve çocukları için iyi bir hayat sağlamak için istikrarlı bir pozisyona ve başarılı bir kariyere sahip olması gerekir." Meslektaşlarım itiraz etmediler, çünkü bir bakıma sunduğum "felsefe" oldukça doğruydu. Ama sonra, Vy ve Sony'yi istedikleri yere götürebilmek için kariyerde ilerleme ve daha rahat bir gelir hayali beni her geçen gün onlardan daha da uzaklaştırdı. Bir ay içinde, eve yaptığım ziyaretlerin sayısı giderek azaldı ve yerini şehrimden yüzlerce kilometre uzakta, yabancı yerlerde geçirdiğim geceler aldı. Sonra, Vy'ye yaptığım aramalar da seyrekleşti ve yerini, çok sevdiğim projelerimi birçok insana coşkuyla sunduğum toplantılar aldı. Bu durumlarda Vy kendini yalnız hissetmiş olmalı ve küçük Sony beni çok özlemiş olmalı. Vy, Sony'nin derin uykudayken mırıldandığını anlattı: "Baba Minh... Baba Minh!". Vy'nin gözleri yaşlarla doldu.

***

Quân oturma odasında bebek Sony'yi tutarken Vy yemek pişiriyordu ve her zamanki gibi benim için doğum günü pastası bile yapmıştı. Hava kararmaya başlamıştı ve ben hala eve varamamıştım. Şehirden yaklaşık 200 kilometre uzaklıktaki il şubesindeki toplantı geç bitmişti, bu yüzden Vy ile doğum günümü kutlamak için aceleyle eve gitmeden önce biraz oyalandım. Quân sabırsızca mesaj attı: "Enişte, eve geldin mi? Yenge her şeyi hazırladı, sadece seni bekliyor!" Yarı uykulu olduğum için cevap vermedim. Quân tekrar mesaj attı: "Neredesin? Sony seni soruyor." Hemen atıldım ve cevap verdim: "Seninle ve bebekle eve doğru yoldayım. İlden şehre oldukça uzak ve yol karanlık. Ama en kısa sürede oraya varmaya çalışacağım."

Gece geç saatlerdi. Kaldırıma sadece sokak lambalarının gölgeleri düşüyordu ve birkaç temizlikçi kadın hışırtılı yaprakları ve çöpleri temizlemekle meşguldü. Kalbim göğsümde gümbür gümbür atıyordu. Rehberimi açtım. "Sevgili Eşim" olarak kaydettiğim numara her zaman ilk sırada görünürdü. Telefon çaldı ama cevap vermedi. Tekrar aradım, yine sessizlik. Düşündüm: Vy bana gerçekten çok kızmış olmalı!
Araba gece boyunca bir kasırga gibi hızla ilerledi. Ben de derin bir uykuya daldım. Toplantılar enerjimi tüketmişti.

Araba şehre vardığında aniden yağmur yağmaya başladı. Acelem olduğunu bilen şoför beni hızla evime bıraktı. Evim, kahverengi çò ağaçlarıyla çevrili bir sokakta. Bu mevsimde çò çiçekleri dökülüyor, yaprakları havada savruluyor ve yola saçılıyor. Yağmur, çiçek kalıntılarını yapışkan hale getiriyor, temizlikçi kadın için bir sıkıntı, oysa güneş ışığında aynı derecede romantik görünüyorlar. Beyaz kapılı evin önünde ve kız kardeşimin birçok çeşit çiçek diktiği, her sabah muhteşem bir şekilde açan küçük bahçenin önünde durdum. Oturma odasının ışıkları hala açıktı. Yavaşça bahçeyi geçtim ve kapıyı iterek açtım. Vy, beni beklerken kanepede uyuyakalmıştı. Masada, 36. yaş günümü temsil eden iki mumla süslenmiş, yaptığı pasta ve farkında olmadan soğumuş olan yemekler vardı. Tahminime göre, şehrin hareketliliğinin üzerinde gün batımından gece geç saatlere kadar, şehir ıssız ve yağmurlu bir halde kırsal bir köyü andırana kadar beni beklemişti. Gözlerim yaşlarla doldu. Birdenbire suçluluk hissettim. Vy ve Sony'yi sadece bugün değil, sayısız kez bekletmiştim.
Yanına oturdum. Nefesim onu uyandırdı.
- Ağabey!
Vy'nin daha fazla bir şey söylemesine izin vermeden, onu sıkıca kucakladım.
Vy! Özür dilerim!
Vy elleriyle yüzümü kavradı. Yüzünde kırışıklıklar belirmeye başlamıştı ve cildi gençliğindeki kadar pürüzsüz ve parlak değildi artık. Vy gülümsedi. Hâlâ o nazik gülümseme. Şöyle dedi:
- Benim ne suçum var? Ben sadece senin ve annenin yeterince yemek yemesini, ihtiyaç duyduğunuz her şeye sahip olmanızı ve başkalarına kıyasla dezavantajlı durumda olmamanızı istedim.
Ardından Vy de gözyaşlarına boğuldu.

Küçük Sony ertesi gün okul olduğu için erken yatmıştı. O an evde sadece kız arkadaşım ve ben kalmıştık. Birlikte oturduk, başı omzumdaydı. Pencereden yağan yağmuru izledik. Mumları yaktı, ben de bir dilek tuttum. "Mutlu Doğum Günü" şarkısını söyledik ve Vy'nin sevgi, fedakarlık, empati ve anlayış dolu pastasını kestik. Uzun bir süreçten geçmiş, hayatın acılarını ve tatlılarını yaşamış, birbirimize kızmış ve sonra her zamankinden daha çok birbirimize sevgi ve ihtiyaç duymuştuk; gerçekten de hayatımızın en anlamlı günlerini yaşamıştık.
Vy'ye şöyle dedim:
Vy, seni artık böyle uzun süre bekletmeyeceğim. Söz veriyorum!

Vy nazikçe gülümsedi. Ellerimizi sıkıca kenetledik. Vy, Trinh Cong Son'un "Beyaz Yaz" şarkısından, Vy'nin çok sevdiği ve boş zamanlarında sık sık söylediği türden, narin bir dizeyi usulca mırıldandı: "Hayatta, sonsuza dek seninle birlikte olmayı diliyorum, güneşin kederi çağırmadığı bir dünyada. Eski kıyafetlerimiz yıpranmış olsa da, birlikte yaşlanmayı, birbirimizin adını anmayı diliyorum..."
Mum ışığı hâlâ titriyordu. Dışarıda yağmur durmuştu...

HOANG KHANH DUY

Kaynak