Kısa öykü: Anne Uzakta

( Quang Ngai Gazetesi) - Bu sabah, erişte çorbası yapmak için pazardan bir demet tatlı su yengeciyle eve geldi. İki çocuk, önlerindeki buharı tüten çorba kasesine bakıp, yengeç yumurtalarının zengin, lezzetli aromasını içlerine çektiler. Ama yemek için acele etmiyorlardı çünkü annelerinin her hareketini gözlemlemekle meşguldüler. Baştan ayağa, saçından tırnaklarına kadar, bir değişiklik olup olmadığını görmek için incelediler. Anneleri yanlarına yaklaştığında, Bong onun kokusunu bile içine çekti. Hiçbir şey değişmemişti; anneleri her zamanki gibi nazik ve sessizdi. Tek fark, dün gece eve gelmemiş olmasıydı.

Gece yarısı Bong bir kâbus gördü ve annesini aramak için yan odaya koştu, ama annesini hiçbir yerde bulamadı. Battaniyeler ve yastıklar düzgünce katlanmıştı. Masanın üzerinde bitmemiş çiçek tarlası işlemeli resim duruyordu. Greyfurt çiçeklerinin kokusu kaybolmuş gibiydi. Bong evin içinde volta attıktan sonra odasına döndü, ama her yer karanlık ve sessizdi. Şafak vakti yaklaşırken küçük Na boğuk bir şekilde öksürdü, öksürürken ağladı, ama annesi hala ortalıkta yoktu. Sadece hizmetçi Na için merhem almaya geldi. Anne nihayet sabahleyin küçük mutfakta vakit geçirmek için geri döndü. Bong annesinin önceki gece nerede olduğunu sormak istedi, ama annesinin gülümsemesini görünce sormaya cesaret edemedi. Yengeçli erişte çorbası yerken Na annesine önceki geceki öksürüğünü anlatmak istedi, ama neyse ki Bong onu durdurdu. Annesi ayakta domates, marul ve salatalık yıkıyordu. Annesinin saçları topuz yapılmıştı, ince parmakları zarif ve narin görünüyordu. Bong, annesinin bu fotoğrafını her gün görmeyi çok seviyordu. Annesinin küçük mutfağa canlı renklerle dolu bir dünya getirmesine hayrandı. On üç yaşında olan Bong, her gün annesine bakıp bir gün onun gibi bir hayat yaşayabilmeyi diliyordu.

Bong'un gözünde annesi huzurlu bir kadındı. Saçlarından, gülümsemesinden, fiziğinden, gözlerine kadar, hiç kimseye kızgın görünmüyordu. Annesi bahçede açan bir gül gibiydi, hafif bir bahar yağmuru gibiydi. Az konuşur, sadece sevgi dolu sözler söylerdi. Kimseyi azarlamazdı, hatta sık sık eşyaları kıran unutkan yaşlı hizmetçiyi bile. Küçük Na, köpek ve kedinin annelerinin evinde yaşadıkları için şanslı olduklarını söyledi. Çünkü yanlışlıkla bir yastığı yırtsalar veya bahçedeki bir bitkiyi kırsalar bile cezalandırılmazlardı.

Annem onları, yaramaz bir çocuğu azarlar gibi, sert bir şekilde azarlardı: "Bir daha böyle ortalığı dağıtmayın. Beni duyuyor musunuz?" Bu yüzden bütün gün ona yapışırlardı. Gri gözlü küçük kedi sık sık katladığı kıyafet yığınının üzerine atlar ve uyuklardı. Doğum günü partisi için aldığı yeni elbise çoktan tüylerle kaplanmıştı. Sarı köpek inanılmaz derecede yaramazdı. Her sabah terliklerini alıp yatağın altına veya dolabın altına saklardı. Saç tokaları sık sık bahçede çalılıkların altında bulunurdu. Çok sevimli ve inanılmaz derecede baş belasıydılar. Ama sadece annelerinin dünyasında masumca yaşamaya cesaret ederlerdi. Evdeki en huysuz adam olan babalarının eşyalarına asla dokunmaya cesaret edemezlerdi.

MH: VO VAN

Babam asla aileyle kahvaltı yapmazdı. Genellikle çok erken evden çıkardı. Birçok gün, Bong tembel tembel yatakta uzanır, babasının soğuk adımlarını, annesinin içten sözlerinin üzerinden duyar, yemeğin renklerine ve kokularına aldırış etmezdi. "Meşgulüm. İş ortaklarımla yemek yemeye çalışacağım, böylece iş hakkında konuşabiliriz." Babam bunu her gün, düzenli ve ruhsuz bir şekilde, bir makine gibi söylerdi. Yine de annem sabırla gülümserdi. Bong bir keresinde annesine, babası gibi soğuk bir insanla yaşamanın sıkıcı olup olmadığını sormuştu. Annesi gülerek, "Kuru ekmeğin bile kendine özgü lezzetli bir tadı vardır," demişti.

Bong ve kız kardeşleri genellikle babalarını uzaktan izlerlerdi. Yabancı değildi, ama ona yaklaşmanın da bir yolu yoktu. Şaka yapmayı veya espri anlatmayı sevmezdi. Aile eğlencelerinin hepsinden uzak dururdu. Oyun oynarken merdivenlerde ona rastlasalar bile, durup geçmesini beklemek zorundaydılar. Çalışma odası her zaman kapalı ve girilmezdi. Rahatsız edilmekten hoşlanmazdı. Hizmetçi, odayı temizlemek için evde olmadığı zamanı beklemek zorundaydı. Küçük Na parka götürülmek istediğinde, matematik problemlerinde yardım istediğinde veya "pijama partisi" oynamak istediğinde sık sık "Zamanım paradır" derdi. Küçük Na bir keresinde annesine surat asarak, "Babam evde bir yabancı gibi" demişti.

O gün annem hastaydı, bütün gün yatakta halsiz yatıyordu. Hiçbir şey yiyemiyordu, birkaç kaşık sulu yulaf lapası bile. Sayıklamaları arasında babamın adını tekrarlayıp duruyordu. Ben onu aradım ama cevap vermedi, sadece kısa bir mesajla yanıt verdi: "Üzgünüm. Toplantıdayım." Babam gece geç saatlerde eve geldi, alkol kokuyordu. Odaya girer girmez yatağa yığıldı ve horlamaya başladı. Annem üşüyordu ve daha fazla battaniye istedi.

- Baba, annemin dün hasta olduğunu biliyor muydun?
- Babam çok sarhoştu. Gece yarısı uyandığında tüm odanın mentollü dudak balmı kokusuyla dolu olduğunu fark etti.
- Babam yine annemi dırdır ediyordu, değil mi?
- Babam da hatırlamıyor. Sarhoştu.
Küçük Na başını yana eğerek babasının kapıdan kayboluşunu izledi, sonra ablasına dönüp, "Babam çok garip. Diğer çocukların babalarına hiç benzemiyor. Diğer çocukların babaları onları okuldan alıyor. Onlarla boyama ve yapım işleri oynuyorlar. Arkadaşlarımın evlerine gittiğimde hep gülümseyen ve çocuklarının saçlarını öpen babalar görüyorum." dedi. Bong hiçbir şey söylemedi, sadece annesinin hastalığı nedeniyle soğumuş ve boş kalmış mutfağa bakıp durdu.

***

Dün gece eve gitmedi. İşten sonra doğruca bir arkadaşının evine gitti. Arkadaşının sonunda evlenmesini kutlamak için küçük bir bekarlığa veda partisi vardı. Gerçekten taze bir balık alıp ekşi demirhindiyle pişirmek için pazara davet edilmeyi reddetmeliydi. İki çocuk bu yemeği çok sever. Şanslıysa, kocası için soya sosunda haşlamak üzere küçük karidesler bile alabilirdi. Kokulu yasemin pirinciyle yemek için yumuşayana kadar haşlayacaktı. Aklı mutfakta dolaşıyordu ama kalbi de bir süre dolaşmak istiyordu. Boğulduğu veya nefes alamadığı için değil. Eğlenmek istediği için de değil. Çünkü o anda kalbi boş ve soğuktu. Sadece kocasının bu gece eve gelmezse panikleyip paniklemeyeceğini bilmek istiyordu. Her yeri arayacak mıydı? Onu aramak için sokaklara fırlayacak mıydı? Herhangi bir korku veya pişmanlık duyacak mıydı? Kocası dediği adam, ailesine değer verme alışkanlığını kaybetmişti.

Hırs onu bambaşka bir adama dönüştürmüştü. Kadın, bunun yemeklerinin yeterince lezzetli olmamasından, geceliklerinin yeterince baştan çıkarıcı olmamasından veya parfümünün yeterince büyüleyici olmamasından kaynaklanabileceğini düşünürdü. Bu yüzden yemek yapmayı öğrenmek, her lezzeti nasıl ortaya çıkaracağını anlamak için çok çalıştı. Ayrıca birçok gece kocasının eve gelmesini, şık kıyafetler içinde bekleyerek geçirdi. Ama kocası hiç aldırış etmedi. Sanki etrafındaki her şeyin hiçbir anlamı yokmuş gibi kayıtsızdı.

Ama kocasını çok seviyordu. Her öğünde, sanki sadece açlığını gidermek ve uzun bir iş gününü atlatmak için yeterliymiş gibi, aklı endişelerle dolu bir şekilde yemek yerdi. Yemeğin lezzetli olup olmadığı umurunda değildi. Karısının yemekleri sevgiyle özenle tatlandırdığını nereden bilebilirdi ki? Mutfak düzenliydi ve her zaman taze çiçekler vardı. Otların kokusu zihnini rahatlatmaya yardımcı oluyordu. Ama genellikle mutfakta uzun süre kalmazdı. Neyse ki, annelerinin pişirdiği her yemeği heyecanla bekleyen çocuklar vardı. Onların gülümsemeleri endişelerini yatıştırıyordu. Üçüncü bir kişiye, sadakatsizliğe ve başka bir kapıya gerek yoktu. Hayatta kalma mücadelesi sadece kocasını ondan almamıştı. Onun gibi, gerçek mutluluğun ne olduğunu unutmuş sayısız başka koca ve baba vardı. Bu yüzden, çocuklarının "Babam neden hep bu kadar huysuz?" diye sorduğunu her duyduğunda, duygularını incitmemek için nasıl açıklayacağını bilemiyordu.

Eve gitmedi. Çocuklara ve evcil hayvanlara bakması için hizmetçiyi çağırdıktan sonra, arkadaşlarıyla alkolde teselli aradı. Alkol olmadan aklını kaçırdığını hissedebilirdi. Kocasının varlığını özlüyordu. Bu şekilde yaşamaya devam ederse, bir gün eve döneceğinden ve varlığını unutacağından korkuyordu. Ve doğrusu, her zaman öyle yapıyordu. Hasta olduğunda bile, ayak seslerini özleyerek orada yatıyor, sadece her zamanki kayıtsızlıkla karşılaşıyordu. Çok şey istemiyordu. Sadece durup uzun süre ona bakmasını, neresinin ağrıdığını sormasını? Bir şey isteyip istemediğini sormasını? Diğer kadınlar için sıradan olabilecek bu basit şeyler, onun için bir lükstü. Çocukları babalarının olduğunu unutabilirlerdi. Ya da daha sonra, kısıtlı hafızalarında, sadece meşgul ve huysuz bir baba görebilirlerdi. Oysa oyuncakları tamir etmeyi bilen, onlarla kitap okuyan ve onları kahkahalara boğacak komik hikayeler anlatan bir babaya ihtiyaçları vardı...
"Annem dün eve gelmedi mi?" diye sordu Bong, başını kaldırmadan oturmuş sebze salatası karıştırırken annesine.

Kek hamuru yoğuruyordu ve görünüşe göre yanlışlıkla biraz fazla su eklemişti. Kızının sorusuna cevap vermeye hazır değildi, bu yüzden biraz telaşlandı. Bong da annesinden cevap beklemeye niyetli değildi. Başını kaldırıp şöyle dedi:
Babam dün gece de eve gelmedi.

Gözlerinde yaşlar birikti ve yanaklarından aşağı süzüldü. Dayanamadığı yoğun duygularla, hayal kırıklığı, kalp kırıklığı, pişmanlık ve azapla neredeyse hıçkıra hıçkıra ağlayacaktı. Bong salatayı tabağa yerleştirirken, masum bir ses tonuyla şunları söyledi:
- Dün gece kabus gördüm ve annemin odasına koştum ama onu bulamadım. Şafak vakti yaklaşırken küçük Na çok öksürüyordu, sürekli ağlayıp annesini soruyordu. Dolaptaki zencefil reçeli de bitmişti. Kapağı açık olan limon turşusu kavanozu da bozulmuştu, ona vermeye cesaret edemedim.

Eğilip çocuğunun yüzünü kaplayan saç tellerini kenara itti. Elleri hâlâ un içinde, çocuğunu sıkıca kucakladı ve usulca fısıldadı:
- Özür dilerim anne. Bundan sonra sizi geceleri evde yalnız bırakmayacağım. Hadi sonra birlikte zencefil reçeli yapalım, olur mu?
- Tamam, anne, senin için zencefili soyayım.
Çocuklarının saçlarının kokusunu içine çekti ve büyük bir rahatlama hissetti. En azından bu evde, ona ihtiyaç duyan çocukları hâlâ vardı. Her evin, aşk ateşini canlı tutacak birine ihtiyacı vardır. Rüzgar ne kadar güçlü veya yağmur ne kadar şiddetli olursa olsun, aşk ateşi asla sönmemelidir.

VU THI HUYEN TRANG

İLGİLİ HABERLER VE MAKALELER:

Kaynak: https://baoquangngai.vn/van-hoa/van-hoc/202410/truyen-ngan-me-vang-nha-55e1543/