Kısa öykü: Çatı Katı

( Quang Ngai Gazetesi) - Sim, sekiz aylık hamile karnı şişkin bir halde, hamakı zorlukla çatıya taşıdı. Sim, esintinin tadını çıkararak sallanıyor, gözleri üç yaşındaki kızının çatıda bisiklet sürmesini izliyordu. Son zamanlarda, yemek pişirmek ve ev işleri dışında, Sim sık sık buraya gelip esintinin tadını çıkarıyordu.

Başlangıçta Sim, sadece stresli iş günlerinden sonra veya kocasıyla yaşadığı hayal kırıklıklarından sonra rahatlamak istiyordu. Daha sonra, kocasının sürekli bir o yana bir bu yana yürümesini görmemek için çatı katını bir çalışma alanına dönüştürme fikrini geliştirdi. Dizüstü bilgisayarını ve telefonunu rahatça şarj edebilmek için masasını bir elektrik prizine taşıdı. Ayrıca, sakin günlerde kullanmak üzere küçük bir vantilatör de getirdi. Böylece, Sim bazı günler yemek saatleri dışında tüm gününü çatı katında geçirirdi. Bugün bir eşya, yarın başka bir eşya ekleyerek, ihtiyaç duydukça daha fazla şey ekledi. Çok geçmeden, çatı katı neredeyse küçük bir odaya dönüştü.

Sim, mini gaz ocağını, birkaç paket hazır erişteyi ve eski tencere tavalarını içeri getirdiğinde, odanın kiralık bir odaya benzediğini fark edince şaşırdı. Tıpkı Sim'in on yıllık gençliğinde yaşadığı tüm kiralık odalar gibi, oda da dağınık ve derme çatma idi. Sim, hayalindeki evi inşa ettikten yaklaşık bir yıl önce kiralık ev hayatından kurtulmuştu.

MH: VO VAN

Sim, sırt çantasıyla şehre ilk geldiğinden beri kaldığı Hanoi'deki tüm küçük sokakları hatırlayamıyordu. On metrekareden büyük olmayan dar odalarda, her kuruşunu biriktiren üç veya dört yoksul öğrenci kalıyordu. Alçak tavanlı, teneke çatılı odalar yaz boyunca fırın gibiydi, bazen 40 dereceye kadar çıkıyordu. Geceleri Sim ve arkadaşları yere su döküp üzerine yatıyorlardı ve vantilatör doğrudan yüzlerine doğru tutulsa bile serinleyemiyorlardı. Bazı odalar, bir havza gibi, sokağın ortasına kurulmuştu. Yağmur mevsiminde, yukarıdan su akıp yatağın ayak ucuna kadar yükseliyordu. Diğerleri ise ev sahibinin evinin hemen yanındaydı. Ortak yürüme yolu sadece yaklaşık bir metre genişliğindeydi ve her iki tarafına da araçlar park edilmişti, bu da sürekli manevra yapmayı gerektiriyordu. İlk gelen aracını en içeriye park ediyordu ve onu almak bir sınır geçmek gibiydi.

Sim dört yıl boyunca orada yaşadı ve pansiyondan "usta park etme" sertifikası aldı, yine de her sabah işe neredeyse geç kalıyordu. Ev sahibi hayvanları çok severdi, bu yüzden köpekleri ve cüce tavukları vardı. Sim'in odası hayvan barınağına bakıyordu ve sıcak günlerde köpek idrarı ve tavuk dışkısının kokusu insana kalp krizi geçirtecek kadar rahatsız ediciydi. Geceleri ise fareler çatıda gürültülü bir şekilde koşuşturuyordu. Evlenmenin onu kiradan kurtaracağını düşünmüştü, ancak bu da şehir şehir, pansiyondan pansiyona bir başka göçten ibaret oldu. Şimdi geriye baktığında, Sim neden böyle bir hayatı seçtiğini anlamıyor. Kolayca kendi parasını kazanabilir ve daha iyi bir hayat yaşayabilirdi. Her şey kendi evine sahip olma hayali içindi.

Sim ve kocası şehri terk edip memleketlerine döndüler ve şehrin eteklerinde bir arsa satın aldılar. Çatı katlı iki katlı evlerini inşa etmek için yüklü miktarda borç almak zorunda kaldılar. Geniş ev daha rahat bir yaşam vaat ediyordu. Ancak, mali zorluklar Sim ve kocası arasında sık sık tartışmalara yol açtı. Doğrusu, ikisi de huysuzdu ve aynı yaşta oldukları için uzlaşmaya yanaşmıyorlardı. Edebiyat ve güzelliğe düşkün olan Sim, onu kucaklayacak ve hatalarını kabul edecek bir adam arıyordu. Bu durum, Sim'in evliliğe adım attıktan sonra hayallerinin yıkılması şokunu yaşamasına neden oldu.

Sim'in kocası bir kadın gibi; büyük şeylerle ilgilenmiyor, bunun yerine sürekli önemsiz konular hakkında söyleniyor. Kızarmış balık neden çok kuru? Kavrulmuş et neden çok tuzlu? Çamaşırları böyle yıkarsan, ay sonunda elektrik ve su faturaları çok yüksek olur. Sim sarımsak kokusundan nefret ediyor, ama kocası her öğünde sosun içine sarımsak koyuyor. Sim manda gübresiyle dolu sebze bahçesinden nefret ediyor, ama kocası yine de her gün gübrelemek için eve getiriyor. Sim, her şeyi dağınık bırakma alışkanlığından nefret ediyor, hatta yemekten sonra tek bir kaseyi bile yıkamasını istiyor. Sim'in kocası gereksiz sorular soruyor, her şeyden bahsediyor, kendi işlerinden çok başkalarının işleriyle ilgileniyor. Yarın pirincin bitmesinden endişelenmiyor, ama sürekli küçük kavgalarla meşgul. Ay sonunda banka faizine, çocukların okul ücretlerine, hatta bir rulo tuvalet kağıdına bile para kalmıyor, ama o şimdiden gizlice başkalarının borçlarını ödemeyi planlıyor.

Sim ikinci çocuğuna hamileydi ve her ultrasona gittiğinde kocası bebeğin sağlıklı olup olmadığını bir kez bile sormadı. Sim ultrason görüntülerini ona verdi ama kocası bakmaya bile tenezzül etmedi. Gözleri telefonuna yapışmış, dünyanın öbür ucundaki durumu kontrol ediyordu. Sim bütün gün yorulmadan çalıştı ve kocası işten eve geldiğinde bile evdeki her küçük şeyle ilgili kusur bulmaya devam etti. Şikayet ettiğinde, ona ters ters baktı ve "Ne yapıyorsun da bu kadar yorgunsun?" dedi. Böyle bir kocaya sahip olmanın ne faydası var ki?

Uzun bir süre boyunca Sim'in evinde pek konuşma yoktu. En büyük kızı okuldaydı, en küçüğü henüz anne karnındaydı ve Sim ile kocası sadece gerektiğinde konuşuyorlardı. Kocası kapıyı kapatıp işe giderken Sim her seferinde rahat bir nefes alıyordu. Kocası evdeyken Sim sık sık çatıya çıkıyordu. Son zamanlarda kocasının şirketinde işler azalmıştı ve ara sıra %70 ücretli izin alıyordu. Sonuç olarak Sim, gençliğinin tamamını biriktirerek inşa ettiği evde geçirdiğinden daha fazla zamanı çatıda geçiriyordu. Evin küçük bir mutfağı vardı; Sim her porselen kaseyi, her çiçekli tabağı, her bir yemek çubuğunu özenle seçmişti. Evin yatak odası, her yastığı ve battaniyesiyle güzeldi. Evin işlemeli perdeleri ve pirinç tarlalarına bakan bir penceresi vardı; pirinçler olgunlaşmaya başlamış, mis kokulu tanelerle doluydu.

Ama şimdi Sim, çatı katını dünyası olarak görüyordu. Oturduğu yere baktı; 120 metrekarelik çatı katı ikiye bölünmüştü. Bir tarafı çamaşır kurutmak için oluklu sacla kaplıydı. Bu taraf kısmen kapalıydı, geri kalanı çiçek yetiştirmek için metal bir çerçeveyle açık bırakılmıştı. Güneş hala doğrudan parlıyor, yağmur hala şiddetle yağıyor ve şiddetli rüzgarı durdurmanın hiçbir yolu yoktu. Dün gece çocuğu büyükanne ve büyükbabasının evine gittiği için Sim, uyumak için sivrisinek ağını buraya getirmişti. Gece yarısı uyanıp karanlık bulutların arasından görünen aya baktığında, buranın gerçekten evi olup olmadığını birden merak etti.

Neden yatağında uyumuyorsun? Gece çiğ düştüğünde buraya gelirsen hasta olursun.
- Burası daha güvenli.
- Kimse bana sorun çıkaracak bir şey yapmıyor, değil mi?
Kocası yastığı Sim'in yanına fırlattı ve uzandı. Derin iç çekişi rüzgarın sesiyle karıştı.
- Hatırlıyorum, ilk evlendiğimizde yaz o kadar sıcaktı ki, kiraladığımız odanın avlusuna esintinin tadını çıkarmak için hasırlar sermiştik. Bir gece uyuyakaldık ve sivrisinekler tarafından neredeyse ölümüne ısırıldık. Deniz meltemi dilimizde tuzlu bir tat bırakmıştı. Gece geminin kornasının sesi, uçsuz bucaksız okyanusta bir eş arayan yalnızlığın sesiydi derdin. Hatırlıyor musun?
- Şey... Hatırlıyorum.
- O zamanlar Na bebeğime hamileydim. Hava çok sıcaktı; bir gün işten eve geldim ve kendimi sarmak için kocaman bir buz torbası aldım. İkimiz de memleketimize dönüp bir ev inşa etmeyi çok istiyorduk. Hatırlıyor musun?
- Şey... Hatırlıyorum.

Bu anı Sim'i duygulandırdı. Gece açan güllere, o kadar güçlü kokularına baktı. Her çeşit tırmanıcı gül vardı, hepsi kocası tarafından alınmış ve özenle bakılmıştı. Ara sıra, "Çok ucuz bir gül fidanı buldum, tek dezavantajı onu almak için çok uzaklara gitmek zorunda kalmam. Ama eminim beğeneceksin." diye övünürdü. Çatı katını her gün çiçek açan, salkım salkım üzümler ve her mevsim meyve veren kabak ve balkabağıyla dolu bir bahçeye dönüştüreceğini söylerdi. "Böylece sen ve çocuklar serin akşamlarda gelip oynayabilirsiniz." Sim'in kocası çatı katını evlerinin küçük bir odasına dönüştürmek istemezdi herhalde. Sim bir şey söylemek için döndü ama kocasının uyuyakalmış gibi göründüğünü fark etti...

VU THI HUYEN TRANG

İLGİLİ HABERLER VE MAKALELER:

Kaynak: https://baoquangngai.vn/van-hoa/van-hoc/202412/truyen-ngan-san-thuong-9ab42e0/