Kısa öykü: Yalnız Kuşun Şarkısı

( Quang Ngai Gazetesi) - Dolunay ışığı pencereden içeri süzülerek evin önündeki bakımsız toprak yolu yumuşak bir şekilde aydınlatıyordu. Kadın gözlerini ovuşturup dışarı baktı. Dışarıda, ay, meyvelerle dolu uzunan bahçesine dökülmüş bal gibi parıldıyordu. Evin arkasındaki kuş kafesinde, bir çift güvercin yeni evliler gibi birbirlerine sevgiyle ötüyor ve cıvıldıyordu.

Kadın içini çekerek arkasını döndü ve elbisesinin yırtık etek ucunu dikmeyi bitirmek için eğildi. Ara sıra durup nehir kıyısına bakıyordu. Ay solgundu, kıyı sanki uyuyormuş gibi sessizdi. Yukarıdaki tarlalardan ürpertici bir uluma yankılanıyordu. Soğuk odaya göz gezdirdi; beş yıllık yatak hala yeni gibi görünüyordu, sadece yastığı yıpranmış ve derin izlerle doluydu. Termitlerin ve örümcek ağlarının gıcırtısı kapıyı kemiriyordu, uzun zamandır süpürmeye zahmet etmediği bir sesti bu. Gece gece, gıcırdama sanki bedenini kemiriyor ve aşındırıyordu. Her gece, sarı lambanın ışığı altında, örümcek ağını örüyor, ince ipliğe tutunuyor, ileri geri sallanıyor ve aniden aşağı inip omzuna dokunuyordu… Her seferinde sıçrayıp geri çekiliyordu. Sonunda, zararsız örümcekten korkmadığını fark etti; her gece bedenini kemiren boşluktan korkuyordu.

MH: VO VAN

Bu gece, nehir kenarındaki flütün sesi yeniden yükseliyor. Beş yıldan fazla bir süredir, o ürpertici flüt sesini duymak, sanki biri bıçakla keskin, temiz bir çizgi kesmiş gibi göğsünü hâlâ acıtıyor. Kocası uzun yolculuklarından sonra, ayrılmak için bir bahane uydurmadan önce her zaman ona küçümseyerek bir bakış atar, hızlıca bir şeyler yer, flütünü alır ve nehre doğru giderdi...

O gün, o ve kocası anma töreni için nehri geçtiler. Kanal boyunca uzanan yolun sonunda, kocasının ruhunu nehrin karşı kıyısına taşıyan kızın figürünün durduğu ev vardı. Yolun sonunda, bilerek yavaşladı, gizlice baktı. Yüzü, ilk karısı olduğu zamanki gibi ifadesizdi, gözleri hep uzaklara bakıyordu. Kocasının kolunu hafifçe çekiştirdi, sesi kuru ve mesafeliydi, tıpkı verandada sivrisinekleri kovalarkenki gibi, "Hadi May'i ve kocasını ziyaret edelim!" Sessizlik. Bir homurtu duydu ve öfkeyle önce uzaklaştı. Birdenbire kendine kızdı; nasıl bilebilirdi ve hala konuşabilirdi, acıyı bilmesine rağmen hala tutunabilirdi? İlk karısı olduğu günü, annesiyle pazara gittiği günü, kadınların ona meraklı, sempatik gözlerle baktığı günü hatırladı ve belirsizce "May" kelimelerini duydu. May, annesinin May henüz bir yaşındayken eve getirdiği yetim küçük kız kardeşiydi. Yirmi yıldır May onun kız kardeşiydi; endişelenecek ne vardı ki?

Uzun süreler boyunca evden uzaktaydı ve o da evde kalıp pirinç tarlalarıyla ve göletteki ördeklerle ilgileniyordu. Beş yıllık evlilik, beş yıllık kocasını bekleme süreci. Her döndüğünde, yanında flütüyle nehre gider, geceye kadar çalardı. Bir gece, fark edilmeden arkasından sessizce yaklaştı. Yumuşak bir sesle, "Eve gel, sevgilim!" diye seslendi; sesi o kadar dokunaklıydı ki, rüzgar bile onu okşuyormuş gibiydi. Adam döndü, yüzü hala asık ve ifadesizdi, ona garip garip bakıyordu. Öfkeyle ayağa kalkıp uzaklaştı ve kadın da arkasından ağır adımlarla yürüdü.

Geceleri, geç saatlerdeki ay ışığında uzun ve sessiz gölgesini izlerken, kalbinin tıpkı yırtıldığı her yerde iğne ve iplikle onarılmaya hazır bir kumaş parçası gibi olmasını diledi. Köylüler, May'in kocasını nehrin karşı yakasına kadar takip ettiğinde, kocasının iki dönümlük araziyi çapalamak için tarlalara gittiğini ve geceleri flütünü nehre götürdüğünü anlattılar. Kadınların sezgileri gerçekten de tuhaf.
Kocasının evine geldiği günden beri, her öğününde ve her uykusunda başka bir kadının görüntüsünü görüyordu; hatta önünde attığı adımlar bile, sanki uzun yıllar süren ayrılıktan sonra nihayet yeniden bir araya gelmiş gibi, uzak ve şaşkın bir ifade taşıyordu. Kadınların tuhaf yaratıklar olduğunu söylerler; ne kadar çok acı çekerlerse o kadar acımasız olurlar. Öğlen vakti, kocası verandada oturmuş flütünü titizlikle temizlerken, kadın odada saçlarını tarıyordu. Aniden dışarı koştu, su kabını ters çevirdi, içindekileri her yere döktü ve muz bahçesine yuvarlayarak, "Yer açmak için kabı kenara çekin! Yağmur suyu depomuz var, neden bu kadar kalabalık tutuyoruz?" diye bağırdı. Kabı almadan önce, kocasının "Orada bırak benim için!" diye kükrediğini duydu.

Gözlerindeki kırmızı kan damarlarını görünce donakaldı ve sanki biri onu tekmelemiş gibi aniden geri çekildi. Pazardan aceleyle dönen annesi olanları duydu ve fısıldadı, "Bırak onu orada canım. May'in evdeki eski su testisi, saçlarını yıkamak için yağmur suyu biriktirirdi."

Gece, bir hamak kadar ağırdı. Buz gibi soğuk odada yalnızdı; giydiği gömlek, bilerek yıkamadığı, ama yine de kokusunu üzerinden atamadığı askıda asılıydı. Yastığı göğsüne bastırdı, nazikçe okşadı. Beş yıl geçmişti ve kurumuş bir balık kadar zayıflamıştı. Her ay, düz karnına bakıp hafif bir iç çekişi bastırırdı. Birçok gece, annesi odaya girer, kemikli eliyle ince sırtını okşar, titreyerek, "Neden bu kadar uzun sürdü, yavrum?" diye sorardı. Soruyu bitiremeden annesi gömleğini yukarı çeker ve kızarmış gözlerini silerdi, "Şimdi acı çekmen benim suçum." Bu, annesinin kollarına yığılıp hıçkıra hıçkıra ağlamasına yetmişti. Sadece annesi biliyordu ki, düğün gecesinde buz gibi soğuk odada yalnızdı, kocası ise sarhoş bir halde şafak vaktine kadar limanda dolaşmış, yüzü sanki hayatındaki en değerli şeyi kaybetmiş gibi perişan bir haldeydi.

Bakışları hâlâ nehir kıyısına sabitlenmişti ve kadının kalbi hâlâ endişeli bir beklentiyle doluydu. Eve dönmüştü ve ikinci gün çoktan bavullarını toplamış ve gitmeye hazırlanmıştı. O gece nehre gitmedi ve kadının kalbi umutla doldu. Yeni bir elbise giymek için aceleyle odasına girdi—daha doğrusu, üç yıl önce aldığı ve hiç giymediği yeni bir elbise. Kocası bu kadar uzun süre uzaktayken güzel kıyafetler giymenin ne faydası vardı ki? Kapıda asılı kırık aynaya baktı; otuzlu yaşlarındaki bir kadının güzelliği hâlâ duruyordu, ancak gizli bir hüzünle yıpranmıştı.

Bir kadının mutluluğu çok küçüktür; ihtiyacı olan tek şey, ilgileneceği, seveceği, dört gözle bekleyeceği, akşam yemeğine geç kaldığında endişeleneceği biridir. Uzun, ipeksi saçlarını aşağıya sarkıttı, nazikçe yaklaştı ve bacağının etrafında vızıldayan bir sivrisineği eliyle savuşturdu. Sivrisinek uçup gittikten sonra bile eli hala nazikçe bacağına dokunuyordu. Adam hafifçe irkildi ve ona dikkatlice bakmak için döndü. Sanki gizli bir ilişki içindeymiş gibi, sanki elleri ve ayakları birbirine ait değilmiş gibi kızardı. Sertleşmiş yüzünü örtmek için saçlarını savurdu, daha çok bir surat buruşturmaya benzeyen zoraki bir gülümseme takındı. Adam soğuk bir şekilde sordu, "Neden bu kadar geç saatte ayaktasın? Bu gece pirinç tarlalarında mı çalışıyorsun?" Sanki bir bardak ilaç içmiş gibi acı bir yumruyu yuttu, kalbinin hala nehir kenarındaki işle meşgul olduğunu acı bir şekilde anladı.

Nemli, soğuk odada yalnız başına oturuyordu; çatıdaki kediler ağlayan çocuklar gibi miyavlıyordu. Duvardaki loş sarı ışık yanıp sönüyordu. Kalbinde, onun görüntüsü alacakaranlık gibi belirsizdi. Yolculukları gittikçe uzuyordu. Yalnız kalmak için uzaklara gitmişti. Ve o, gece boyunca, hâlâ duygularıyla boğularak, ayları ve günleri, hatta pencerenin dışındaki dökülen yaprakları bile sayıyordu.

Annesinin yıllar önce eve getirdiği narin küçük kız May, onun yanında büyüdü. O, May'in zarif kıvrımlı dudaklarından melankolik gözlerine kadar genç bir kadına dönüşümüne tanık oldu. May de, her zaman sert ve suskun görünen adamda, bir nehir kadar engin, kalıcı bir sevgi gördü. Üç yaşına geldiğinde, ağabeyinin dönmesini kapıda beklemeyi öğrenmişti. Yirmi yaşında bile, üç yaşındayken yaptığı gibi onu beklemeye devam ediyordu.

Bir annenin içgüdüsü ona, nehir kıyısına her gittiğinde May'i de yanında götüreceğini ve ne zaman nazik bir genç adamla karşılaşsa, onlar için bir evlilik ayarlamaya çalışacağını söylüyordu. Kalbinde May ve erkek kardeşi kardeş gibiydiler. May gittikten sonra annesi üzgündü ama aynı zamanda rahatlamıştı, sanki ağır bir yük kalkmış gibiydi. Erkek kardeşinin evlendiği gün, sonuçlarını hiç hayal etmeden derin bir nefes aldı. Oğlu aylarca uzaktaydı ve gelini akşamlarını nehre bakarak, kalbi kuruyarak geçiriyordu. Anne kendini suçlu hissediyordu. Nehri geçen bir oğlu geriye bakarak oyalanıyordu; kalan diğer oğlu ise yorulmak bilmeyen yolculuklarda teselli arıyor, eve dönüp geceleri tekrar nehre gidiyor, flütünün sesiyle ruhunu öbür tarafa gönderiyordu; ve düğün gününde çok mutlu bir şekilde gülümseyen nazik gelini şimdi kurumuş bir yaprak gibiydi...

Ay ışığı pencerenin ardında kayboldu, soğuk odaya soluk bir ışık saçtı. Kertenkelenin tıklama sesi kapının arkasından geliyordu. Sandığa yaklaşırken titredi, birkaç kıyafeti yıpranmış bir çantaya dikkatlice katladı. Beş yıl—birinin beklemeyi bırakması için yeterli bir süre. Gitti. Belki bir gün, uyandığında ve acı dolu aşkın onu bir aile yuvasından mahrum bıraktığını fark ettiğinde, kendini özgürleştirecektir. Ve o da hayatının paramparça olmuş parçalarını, güzel kokulu yamalarla onaracaktır. Kırık aynaya baktı; otuzlu yaşlarındaki kadın hala nazik ve zarifti, gözleri, kederli olsa da, şimdi bir umut ışığıyla parlıyordu…

Tarlanın karşısına doğru koştu, ayakları adeta koşuyordu ve yukarı baktığında, sanki gülümsüyormuş gibi görünen hilal şeklinde bir ay gördü. Bir yerlerden, uzun gecelerden sonra nihayet ışığı bulmuş gibi, yalnız bir gece kuşunun melodik cıvıltısı yükseliyordu...

VU NGOC GIAO

İLGİLİ HABERLER VE MAKALELER:

Kaynak: https://baoquangngai.vn/van-hoa/van-hoc/202411/truyen-ngan-tieng-chim-le-dan-fa41f82/