Kayısı ağacının altından

Aralık ayının başındaki soğukta, süs bitkisi tüccarları hâlâ sarı kayısı bulmak için bölgede dolaşıyorlar. Bu Tet çiçek çeşidi değerini hiç kaybetmedi, ancak fiyatı geçen yılın başlarında, merkezdeki bir ilin başkanının her ofisin ve her evin kapısının önüne bir mai ağacı dikmesi için bir hareket başlatmasıyla gerçekten fırladı. Bu iyi bir fikirdi ve kayısının fiyatını iki, hatta üç katına çıkardı, hatta yaşlı kayısı ağaçlarının fiyatı milyarlara ulaştı. Duvarcılar, marangozlar, motosiklet taksi şoförleri, birçoğu aniden işlerini bırakıp kayısı ticareti yapmaya başladı.

İllüstrasyon: THANH SONG

Pazarlıkların ardından ekip ağacı söker, kürekle indirir ve bir höyük oluşturur. Toprak tınlıysa tek seansta, kayalık bir alansa en fazla bir günde tamamlanabilir. Bazen sorunlar çıkabilir. Örneğin, toprağın üst tabakasını kazıp kök sisteminin çok güzel olduğunu görünce ev sahibi daha fazla para ister. Bazen de çürümüş, su basmış bir alanda sıkışmış eski bir kök bulduklarında alıcı kaşlarını çatarak ev sahibinden indirim yapmasını ister. Nadiren de Bay Binh'in kayısı ağacını sökmek gibi, her iki tarafı da tereddüte düşüren beklenmedik bir olayla karşılaşırlar.

Kürek kabak içerisine çapraz olarak saplandığında "pop" sesi çıkar.

- Kahretsin, yine sarsıldım.

Kazıcı küfrederek bir kürek daha kazdı. Yerde siyah bir metal levha belirdi.

- Bakır mı? Bu sefer altın buldun madenciliği bırakmalısın.

Adam küreği bıraktı, kazdığı çukura çömeldi ve metal levhayı silkeledi. Levhanın siyah değil, paslı mavi-yeşil renkte olduğunu gördü.

- Aman Tanrım.

Çukurdan atladı, sürünerek verandaya koştu, yüzü solgundu. Ağaç kazma ekibinden iki kişi peşinden koştu. Evin içinden Bay Binh çığlığı duydu ve hemen dışarı çıktı.

- Cephane kutusu efendim. Çocuk ölebilirdi. Çok korkmuştu.

Bay Binh hızla ve yavaşça avluya çıktı, başını eğerek çukura baktı. Şaşırsa da hemen kendine geldi.

- Ne makineli tüfekmiş bu? Burada neden cephane kutusu var?

Bay Binh'in kayısı ağacı, muhafaza edilmiş bir ağaç, yani kalın ve sağlıklı bir gövdeye ve dallara sahip yaşlı bir ağaç. Ağaç, vatanın kurtuluşundan beri dikilmiş ve onu kimin diktiği veya tohumdan mı yetiştiği bilinmiyor. Yarım asır bir insan ömrü kadar, kayısı ağacının yaşı da öyle. Geçmişte, işler zorlaştığında, babasıyla birlikte sık sık birkaç dal kesip şehre getirip satıp para kazanırlardı. Ağaç gövdesindeki kesilmiş yerler artık iyileşmiş ve çok eski görünen tümsekler oluşmuş.

Kayısı ağacının yaşı aynı zamanda barışın yeniden tesis edildiği zamandır. Yaşlı adam, evinde asker arkadaşlarıyla karşılaştığında kayısı ağacını işaret edip barış yıllarını sayardı. Kayısı ağacının aslında mutlu bir anısı vardı. Ama kökünün altında ona acı dolu dönemi hatırlatan bir nesne olduğunu kim bilebilirdi ki?

- Patlayabilseydi patlardı. Kazmaya devam et.

Ağacı satın alan adam emir verir gibi konuşuyordu. Böyle yaşlı bir kayısı ağacını, yani yaşlı kayısı ağacını bulmak çok zordu. Hele ki toprağı kazdığında, gövdeden toprağa uzanan büyük ve sağlam köklere sahip güzel bir taban ortaya çıktı. Birinci taban, ikinci gövde, üçüncü dallar, dördüncü çeşitler... Bonsai meraklılarının hepsi bu sözü bilir, bir kayısı ağacını değerlendirmenin standardı budur. Tabanı yüksekte olduğundan lezzetli olur ve bu doğrudur, çünkü dallar daha fazla uzayabilir veya eğilebilir, ancak kökler Tanrı'nın bir hediyesidir.

Dün, Bay Binh onaylayarak başını sallamadan önce beşinci kez fiyatı teklif etti. İki yüz milyon kapanış fiyatıydı, bu bölgede hiç kimse o fiyata bir mai ağacı satmamış veya satın almamıştı. Pirinç yüzünden güçlü, para yüzünden cesur, bu sözü severdi, ağaç ticareti batıl inanç değildi, kumar gibi, kaybetmekten ne kadar çok korkarsa, kaybetme olasılığı da o kadar yüksekti. Ayrıca Hue'deki birkaç bonsai kralına sunmak için mai ağacının fotoğraflarını ve videolarını çekmeye de vakti vardı, bir müşteri yarım milyar teklif etmişti. Aman Tanrım, bir öğleden sonra ve bir sabah, insan nasıl üç yüz milyon kar elde edebilirdi, bu sıcak ve rahat bir Tet'e sahip olmak için yeterliydi. Karı düşünerek her şeyi göz ardı etti.

- Mermi de ne yahu? Aşağı inip çıkarayım.

- Oh, oh. Patlarsa sen ölürsün, ben de başım belaya girer.

Bu ne anlama geliyor? Elimde tutmak üzere olduğum üç yüz milyon dolar boşa gidecek. Üstelik yeni açılan kaideyle ağacın fiyatı daha da artabilir.

- Bayan Thuong, neredesiniz Bayan Thuong? Bana bir fincan ve bir tabak getir.

Bay Binh karısını eve çağırdı. O kadar paniklemiş olmalı ki karısının bu sabah pazara gittiğini unutmuş. O kadar mutluydu ki, karısı dolapta 20 milyon dongluk para biriktirmişti ve bu sabah pazara gitmek için birkaç banknot çıkarmıştı. Çok para kazanınca herkes mutlu olur.

Aslında Bay Binh, ağaçlarını satmakla ilgilenmiyor çünkü anılarla dolular. Kayısı ağaçlarının fiyatı yüksek olduğu için, geçen yıl bu kadar yüksek olmasa da, bu büyüklükte bir ağacın fiyatı 50 milyon VND olduğu için, kayısı ağaçlarını satması için onu teşvik eden eşi Bayan Thuong'du. Satmasaydı, bu sefer yine ucuzlayacaklardı. Birkaç yıl önce çok yüksek fiyatlara satılan ama artık kimsenin istemediği Sanh ve Barringtonia ağaçlarının fiyatlarına bir bakın.

Kayısı ağacı, kırsal kesimdeki herkesin sahip olduğu bir paravan gibi, bahçenin ortasında yer alır. Ağacın taç örtüsü dört yöne eşit şekilde yayılır ve dalları iç içe geçer. Kayısı çeşidi de iyidir, her yıl Tet zamanında, hiç bakım gerektirmeden çiçek açar. Ağaç büyük ve bol tomurcukludur, Aralık ortasından itibaren çiçek açmaya başlar ve neredeyse Ocak sonuna kadar parlak sarı renkte çiçek açar.

Tet bayramında, ziyaretçilerin hepsi, kayısı ağacının güzelce çiçek açmasını sağlayan bu güzel talih için bu topraklara ve insanlara övgüler yağdırırdı. Kayısı ağacının gölgeliğinin altına çay içmek için bambu ve hasırdan bir masa yerleştirirdi. Nemli bahar sabahlarında, kayısı ağacının kokusu tatlı ve hoştu; yalnızca Orta bölgenin yeşil tomurcuklu sarı kayısı ağacının sahip olduğu derin bir koku. Geçmişte başkent krallarının onu bu kadar sevmesine şaşmamalı; şimdi aynı topraklar, kapılarının önüne kayısı ağaçları dikmek için coşkuyla doluydu.

Bay Binh, bir tabak ve tütsü çubukları almak için eve girdi. Ellerini açıp tabağa iki yin-yang madeni para koydu.

- Sen almak istiyorsun, ben de satmak istiyorum. Ama sen ölümden korkuyorsun, ben de işin içine karışmaktan korkuyorum. Bu çok kötü değil mi? Hadi, göklerin ve yerin ne düşündüğünü öğrenmek için fal baktıralım. Tek sayı hayırlıdır, çift sayı iyidir. Lütfen bir tütsü çubuğu yak.

Çift, dün gece sattıkları kayısı ağacına harcadıkları iki yüz milyon doları çoktan planlamıştı. Evi yaşanacak kadar güzel hale getirmek için tadilat yapmaları gerekiyordu. Eski kiremitli çatı akıyordu ve fırtına her an kopabilirdi. Yıllık sellere yardımcı olmak için zemini yükseltmeleri ve bahçeyi biraz daha yükseltmeleri gerekiyordu. Bahçeyi yükseltmek istiyorlarsa kayısı ağacını taşımaları gerekecekti, aksi takdirde dallarını gömmek zorunda kalacaklardı, bu yüzden satmak mantıklıydı. Bir diğer para da köyün verdiği mezarlığa yaşlı adam için bir türbe inşa etmekti. Yaşlı adam artık ölmek üzereydi, yaşı günlerle ölçülüyordu, gözleri ve kaşları hâlâ belirgindi, bu yüzden ona mutlu olsun diye uzanabileceği bir yer yapacaklardı. Bu, herkesin kazandığı bir durumdu; ağacı satmak, onlarca yıllık anıları satmak anlamına geliyordu, ancak karşılığında yaşayacakları düzgün bir yere sahip olacaklar ve aynı zamanda evlatlık görevlerini de yerine getireceklerdi. "O zaman muhtemelen üzülmezsin, değil mi?" Bayan Thuong yaşlı adama sordu ve birkaç kez başını salladı.

Bay Binh yapıştırıcıyı isteyemeden, Bayan Thuong'un pazardan aldığı sepeti taşıdığını gördü. Tabaklarını yere bıraktı, koşarak onu yakaladı ve işaret etti. Çift hafifçe fısıldaştı, sonra Bay Binh'in gözleri korku ve panikle dolmuş gibi parladı.

- Artık satış yok. Bu olay beklenmedikti. Herkesin paraya ihtiyacı var ama insan hayatı daha önemli. Özür dilerim, lütfen depozitomu geri kabul edin. Bu sorun çözüldüğünde, gelip bitkileri satmanız için sizi arayacağım.

Bayan Thuong para destesini çıkarıp sayması için ağaç satıcısına verdi. Adam paraya bakma zahmetine girmedi, sadece cebine tıkıştırdı.

- Diğer insanlar gibi sen de depozitonun iki katını ödemek zorundasın. Ama neyse, geçmişle yaşamak zorundayız. Demir kutuyla işin bitince beni aramayı unutma. Kimseye satma.

Önceki pervasızlığının aksine, artık kayısı ağacını ele geçirme hevesini kaybetmiş gibiydi. Birkaç yüz milyon dolar, bir canla kıyaslandığında hiçbir şeydi. Kazıcılara çapalarını, küreklerini ve iplerini toplayıp evlerine gitmelerini söyledi. Çukuru olduğu gibi bırakıp ev sahibine bıraktı.

Bayan Thuong bir plastik poşet çıkardı.

- Biraz domuz bağırsağım var, sizin için bir tabak yem hazırlayacaktım. Siz onları eve götürüp kendinize iyi bakın. Ama sakın mühimmat kutusundan kimseye bahsetmeyin. Yoksa dedikodular yayılır ve Tet sırasında kimse buraya gelmeye cesaret edemez.

Ağaç tüccarları grubu ayrıldıktan sonra Bay Binh kapıyı kapattı ve kilidi kontrol ederek emin oldu.

- Kayısı ağacının altında gömülü bir şeyden bahsedildiğini duydunuz mu hiç?

- Olmaz. Çocukken bu kayısı ağacını görmüştüm. O zamandan beri kimse altına bir şey gömmedi. - Yani ondan önce, dedelerimizin zamanında.

- Hatırlatayım. O zamanlar, büyükbabam ve büyükannemin geniş tarlaları ve bahçeleri olan varlıklı insanlar olduklarını, ancak toprak sahibi olarak sınıflandırıldıklarını duymuştum. Daha sonra tarlalara el konuldu ve köylülere yeniden dağıtıldı, geriye sadece bu toprak parçası kaldı. Büyükbabam o mücadele sırasında öldü, büyükannem ise on yıldan fazla yaşadı, ama aklı pek yerinde değildi.

- Bazen büyükanne ve büyükbabalar servetlerini oraya koyup saklıyorlardı çünkü ortaya çıkıp el konulmasından korkuyorlardı. Daha sonra büyükanne, olayın ortaya çıkmasından o kadar korktu ki kimseye söylemeye cesaret edemedi.

- Söyledikleriniz mantıklı. Ama bundan şüpheliyim, 1972'den beri.

1972'nin ateşli yazında savaş şiddetliydi, pirinç ekinleri yeni ekilmişken tüm köy boşaltılmıştı. Birkaç ay sonra döndüklerinde tarlalar altın rengindeydi ve iyi bir hasat almışlardı. Barutun gübre gibi kimyasallar içerdiği ve bu yüzden pirinçlerin iyi yetiştiği söylenirdi. Kum tepeciklerinin her yerinde kogon otu kümeleri yetişmişti, kogon otu bir insan başından daha uzundu ve evlerin örülmesi ve yeniden sazlanması için toplanabiliyordu. Ayrıca her evin bahçesinde serbestçe ot yetişiyordu, otlar sıklaşmıştı ve evler gerçekten terk edilmişti. Bay Binh o zamanlar sadece on yaşındaydı, ancak köye döndüğü günün görüntüsü hafızasına derinden kazınmış, asla solmamıştı. Evin kapısını açtığında, Amerikan askerleri tarafından bırakılmış bir kamuflaj hamak gördü. Babası annesine ve çocuklarına sessizce oturmalarını söyledi, bu yüzden düzenlemeye ve temizlemeye başlamadan önce emin olmak için bahçede dolaştı. Bahçenin önündeki çimleri temizlerken, orada kürdan büyüklüğünde minik bir kayısı ağacının büyüdüğünü görünce, herkes yardım ederek köklerini çapaladı.

- Mühimmat sandığının oraya Amerikan askerleri tarafından gömülmüş olması çok muhtemel.

- Mühimmat sandığı neden bu kadar derine gömülmüştü? Bir metre kadar topraktı, az bir miktar değildi.

- Peki siz ne düşünüyorsunuz?

- Yeni altın ve gümüş hazineleri özenle gömüldü.

Bölgedeki insanların ev temeli kazarken altın bulması alışılmadık bir durum değildir. Geçmişte, bir ev kazarken, içinde altın ve gümüş bulunan eski bir seramik kavanoz bulurlardı. Güney'de, bir çiftlikte çalışan biri, altın yüzük ve kolyelerle dolu bir cephane sandığı çıkarmıştı. Gazeteler, bunun kayısı ağacının altındaki demir kutuyla aynı yedi litrelik makineli tüfek cephane sandığı olduğunu yazdı. Bu tür kutuların sıkıca kapanan bir kapağı vardır. Geçmişte, bu kutuyu kullananlar değerli eşyalarını saklamak için kullanırdı. Günümüzde ise birçok kişi bunu araba tamirinde alet kutusu olarak kullanıyor.

- Cesaretin varsa çık da çek bak. Korkuyorum.

- Harikasın. Hadi yap.

Amca An'ı ara.

- Dün aramadın mı? Üzerimizde tam hakları olduğunu söyledi. Haklıydı da, çünkü evde yaşıyorum ve babama bakmak zorundayım. Kayısı ağacını satmak aynı zamanda aileye bakmak anlamına geliyor, bu yüzden pay isteyemem. Ama o kutudan henüz haberim yok, o yüzden acele etme.

- Paylaşmak ve kâr etmek. Her şeyden önce açgözlülük.

Bayan Thuong gözyaşlarına boğuldu.

- Ben fakirim, sen de fakirsin. Şimdi biraz servet elde edeceğim diye bana açgözlü diyorsun. Hadi, siz ikiniz paylaşabilirsiniz. Kayısı ağacının parasını bile istemiyorum.

- Yani eyalette çalışıyor, bomba ve mayın temizleme projesinde yer alıyor. Birinin gelip kasada mermi olup olmadığını kontrol etmesini isteyecek. Bunu zekice yapması gerekiyor ki fark edilmesin.

Aynı öğleden sonra, tespit sistemi herhangi bir tehlike tespit etmeyince, mühimmat kutusu çıkarıldı. Merakla açıp baktı. İçinde sadece düzgünce katlanmış koyu mavi bir branda vardı. Brandayı yere serdiğinde, bunun branda değil, masa büyüklüğünde dikdörtgen bir çanta olduğunu gördü.

- Bu çantayı daha önce görmüştük. Tamamen naylondan yapılmış ve ne kadar uzun süre saklanırsa saklansın bozulmaz. Geçmişte her Amerikan askerinin sırt çantasında bunlardan bir tane vardı, ölmeleri durumunda bedenlerini taşımak için kullanabilirlerdi.

Bomba imha ekibinin konuşmasını duyan herkes hafifçe ürperdi. Ama belli ki o düz çanta böylesine korkunç bir şeyi barındıramazdı. Çantanın fermuarını açtıklarında, kukla gibi bağlanmış bir paraşüt ipi gördüler.

- Burada bir kağıt daha var. Hepsi Batı yazısıyla yazılmış. An Amca, biliyorsan lütfen oku ve ne yazdığına bak.

Bugün, senin doğduğun haberini aldım. Dünyanın öbür ucundayım ve inanılmaz heyecanlı ve mutluyum. Kızım için ip kullanarak güzel bir bebek ördüm. Ama burada hava çok sert, bu bebeği senin için Amerika'ya getirebileceğimden emin değilim. Bu yüzden onu naylon bir torbaya koyup toprağa gömdüm, hayatımda en büyük sevinci aldığım bu günü anmak için. Ah, ama bundan sonra sen benimsin, bu yüzden kesinlikle o torbaya artık ihtiyacım olmayacak. Yaşamak ve bu korkunç savaşın yakında bitmesini ummak zorundayım ki seni görmeye geri dönebileyim. Daha sonra, yerde bulduğum bir ağacı dikeceğim, buradaki insanların kayısı ağacı olduğunu söylediklerini duydum. Sonra sana Vietnamca bir isim de vereceğim, Mai, yani Yarın anlamına geliyor. Onu bulmak için buraya geri döndüğümüzde, kayısı ağacı muhtemelen çiçek açacak. Seni seviyorum. Quang Tri, 7 Şubat 1972, David Anderson.

***

Sarı kayısı ağacı bu yıl da Bay Binh'in evinde, parlak sarı çiçekleriyle, Tet'i kutlamaya gelen herkes hayran kalıyor. Bazıları dillerini şaklatıp, "Değeri varsa neden satmıyorsun?" diyor. Bazıları da, ağacı böyle bırakırlarsa değerinin birkaç yüz milyona çıkabileceğini söylüyor. Çift sadece gülüyor.

Hoang Cong Danh

Kaynak