Kayısı ağacının altından

Aralık ayının başlarındaki dondurucu soğukta, süs bitkisi tüccarları hala bölgede sarı kayısı çiçeği ağaçları arıyor. Tet (Ay Yeni Yılı) için çiçek açan bu ağaç türü hiçbir zaman değerini kaybetmedi, ancak geçen yılın başlarında, merkezi bir ilin başkanı her ofisin ve her hanenin evin önüne bir kayısı ağacı dikmesini teşvik eden bir kampanya başlattığında fiyatı gerçekten fırladı. Fikir dahiceydi ve kayısı çiçeği ağaçlarının fiyatının ikiye, üçe, hatta milyarlarca dong'a ulaşmasına neden oldu. Birçok duvar ustası, marangoz ve motosiklet taksi şoförü aniden işlerini bırakıp kayısı çiçeği tüccarı oldu.

İllüstrasyon: THANH SONG

Fiyat konusunda anlaştıktan sonra ekip ağacı söküyor, kürekle toprağı kazıyor ve kök topunu çıkarıyor. Toprak verimliyse bir günde iş bitiyor; kayalık ise en fazla bir gün sürüyor. Bazen sorunlar ortaya çıkabiliyor. Örneğin, üst toprağı kazarken özellikle güzel bir kök sistemiyle karşılaşabilirler ve ev sahibi daha fazla para isteyebilir. Bazen de suyla dolu toprağa saplanmış ve çürüyen eski bir kökle karşılaşabilirler ve alıcı kaşlarını çatarak ev sahibinden fiyatı düşürmesini rica edebilir. Ve nadiren de olsa, her iki tarafı da tereddüte düşüren beklenmedik bir durumla karşılaşabilirler, tıpkı Bay Binh'in kayısı ağacını sökme hikayesinde olduğu gibi.

Kabak etrafını daire şeklinde şekillendirmek için kürekle kesildiğinde "pat" diye bir ses duyuldu.

- Lanet olsun, yine bir taş.

Kazıcı küfürler savurdu ve homurdandı, sonra küreği bir darbe daha indirdi. Yerde koyu renkli metal bir levha belirdi.

- Bakır mı? Bu sefer siyah bakırla zengin oldun, madenci işini tamamen bırakmalısın.

Küreği yere bırakan adam kazdığı çukura çömeldi ve metal levhayı silkelediğinde, levhanın siyah değil, pas lekeleriyle kaplı yeşilimsi mavi bir renkte olduğunu gördü.

- Aman Tanrım, kahrolasıca.

Çukurdan zorlukla çıktı, dört ayak üzerinde sürünerek verandaya koştu, yüzü bembeyazdı. Ağaç kesme ekibinin iki üyesi de peşinden koştu. Evin içinden gelen gürültüyü duyan Bay Binh de aceleyle dışarı çıktı.

- Aman Tanrım, bu bir mermi kutusu! Az kalsın ölüyordum. Ruhum bedenimden ayrılmak üzereydi.

Bay Binh, acele ve incelik karışımı bir tavırla avluya çıktı ve başını eğerek yerdeki deliğe baktı. Şaşırdı, ama çabucak kendine geldi.

- Bu bir makineli tüfek sandığı. Burada neden bir mühimmat kutusu var?

Bay Binh'in kayısı çiçeği ağacı, bonsai meraklılarının deyimiyle koruma altında bir örnek; yani kalın, sağlam gövde ve dallara sahip eski bir ağaç. Doğduğu şehrin kurtuluşu sırasında dikilmiş, ancak kimin diktiği veya tohumdan doğal olarak mı büyüdüğü bilinmiyor. Yarım yüzyıl bir insan ömrü kadar uzun ve bu süre zarfında kayısı çiçeği ağacı oldukça yaşlanmış. Eskiden, zor zamanlarda, Bay Binh ve oğlu, hazırlıklar için para kazanmak amacıyla Tet (Ay Yeni Yılı) zamanında birkaç dal kesip şehirde satarlardı. Gövdedeki kesikler şimdi iyileşmiş ve ona çok eski, yıpranmış bir görünüm veren kıvrımlı tümsekler oluşturmuş.

Kayısı ağacının yaşı, barışın yeniden sağlandığı dönemden günümüze kadar olan süreye denk geliyor. Yaşlı adam, evinde asker arkadaşlarıyla her karşılaştığında, sık sık kayısı ağacını işaret eder ve barış yıllarını sayardı. Böylece kayısı ağacı, neşeli bir hatıra niteliği taşıyordu. Ama kim düşünebilirdi ki, köklerinin altında onlara acı dolu bir dönemi hatırlatan bir nesne yatıyordu?

Eğer patlayabilseydi, çoktan patlamış olurdu. Kazmaya devam edin.

Alıcı buyurgan bir tonda konuştu. Bu türden, kadim ağaç denilebilecek eski bir kayısı çiçeği ağacı bulmak zordu. Özellikle de toprağı yeni kazmışken, gövdeden yere doğru güçlü bir şekilde büyüyen büyük, sağlam kökleriyle görsel olarak çarpıcı bir taban ortaya çıkmışken. "Önce taban, sonra gövde, üçüncü olarak dallar, dördüncü olarak çeşit"—tüm bonsai meraklıları bu sözü bilir, kayısı çiçeği ağacını değerlendirmenin standardıdır. İyi gelişmiş bir taban her zaman iyidir ve haklı olarak da öyledir, çünkü dallar büyüyebilir veya şekillendirilebilirken, kök sistemi doğanın bir armağanıdır.

Dün, Bay Binh'in sonunda kabul etmesi beş deneme gerektirdi. Son fiyat iki yüz milyon dongdu; tüm bölgede hiç kimse bu fiyata erik ağacı satmamış veya satın almamıştı. "Pirinç sayesinde güçlü, para sayesinde cesur," diye düşündü kendi kendine. Ağaç ticareti, batıl inançtan değil, kumar oynamak gibidir; kaybetmekten ne kadar çok korkarsanız, kaybetmeniz o kadar kolaylaşır. Ağacın fotoğraflarını ve videolarını Hue'deki birkaç zengin bonsai satıcısına göndermek için çoktan çekmişti ve bir müşteri yarım milyar dong teklif etmişti bile. Vay canına, nasıl bir günde üç yüz milyon dong kazanabilirdi? Bu, bereketli bir Tet bayramı sağlayacaktı. Kârı düşünerek, diğer her şeyi göz ardı etti.

- Hangi kurşun? İzin ver de aşağı inip senin için çıkarayım.

- Hayır, hayır. Eğer patlarsa, sen büyük belaya girersin, ben de daha büyük belaya girerim.

Bu ne anlama geliyor? 300 milyon dong'luk ödülüm gitti mi demek oluyor? Yeni ortaya çıkan ahşap kaide ile ağacın fiyatı bile artabilir.

- Bayan Thuong, neredesiniz? Bana bir fincan ve bir tabak getirin.

Bay Binh eve seslenerek karısını sordu. Muhtemelen o kadar paniklemişti ki, karısının o sabah pazara gittiğini tamamen unutmuştu. Karısı çok sevinçliydi; dolapta sakladığı ağaçlar için yirmi milyon dongluk depozitoyu almış ve o sabah pazara gitmek için birkaç banknotu da yanına almıştı. Bu kadar büyük bir para almak nadir bir durumdu; kim mutlu olmazdı ki?

Aslında Bay Binh ağaçları satmak konusunda pek istekli değildi, çünkü ağaçlar çok fazla anı barındırıyordu. Karısı Bayan Thuong, ağaçların iyi fiyatlara satıldığını söyleyerek onu şimdi satmaya ikna etti. Geçen yıl, piyasa bu kadar hareketli değilken, bu büyüklükteki bir ağacın fiyatı en fazla elli milyon dong olurdu. Eğer şimdi satmazsa, daha sonra değersiz hale geleceklerdi. Sadece banyan ve incir ağaçlarına bakın; birkaç yıl önce fiyatları çok yüksekti, şimdi kimse onları istemiyor.

Kayısı çiçeği ağacı, bahçenin tam ortasında, adeta bir perde gibi duruyor; kırsal kesimde sıkça rastlanan bir manzara. Ağacın taç kısmı her yöne mükemmel bir daire şeklinde yayılıyor, dalları ise sıkıca iç içe geçmiş durumda. Bu özel kayısı çiçeği ağacı dikkat çekici; her yıl, fazla bakım gerektirmeden bile, Vietnam Yeni Yılı (Tet) civarında çiçek açıyor. Ağaç büyük ve birçok tomurcuğa sahip; tomurcuklar Aralık ortasından itibaren açılmaya başlıyor ve Ocak sonuna kadar parlak sarı renkte çiçek açıyor.

Tet (Vietnam Yeni Yılı) sırasında ziyaretçiler, kayısı çiçeklerinin bu kadar güzel açmasına olanak sağlayan iyi şansları için toprağı ve insanları övdüler. Çay keyfi yapmak için kayısı ağacının altına hasır ve bambu masalar yerleştirdi. Nemli, sisli bahar sabahlarında, kayısı çiçeklerinin kokusu ince ve tatlıydı; Orta Vietnam'a özgü, yeşil sürgünlü sarı kayısı çiçeklerine hasır ve zengin bir koku. Başkentteki imparatorların geçmişte onları bu kadar çok sevmelerine şaşmamalı; şimdi aynı bölge, evlerinin önüne coşkuyla kayısı ağaçları dikiyor.

Bay Binh içeri girip bir takım yemek takımı ve bir tütsü aldı. Sonra dışarı çıktı ve eline iki yin-yang parası koydu.

- Sen almak istiyorsun, ben satmak istiyorum. Ama sen ölmekten korkuyorsun, ben de karışmaktan korkuyorum. Bu korkunç değil mi? Belki de göklerin ve yerin ne düşündüğünü öğrenmek için bir kahine danışmalıyız. Tek sayı iyi şans, çift sayı kötü şans demektir. Lütfen benim için bir tütsü yakın.

Çift, dün gece kayısı ağacını satarak kazandıkları 200 milyon dong'u çoktan planlamıştı. Eski kiremitli çatı akıyordu ve her an fırtınalarla uçup gidebilirdi, bu yüzden evi yaşanabilir bir yer haline getirmek için tadilat yapacaklardı. Ayrıca, yıllık sellerden korunmak için temeli ve bahçeyi biraz yükselteceklerdi. Bahçeyi yükseltmek, dallarını gömmeleri mümkün olmadığı için kayısı ağacını taşımayı gerektirecekti, bu yüzden satmak mantıklı bir karardı. Bir miktar daha, köyün tahsis ettiği mezarlık alanına dedeleri için bir türbe inşa etmek için kullanılacaktı. Dedeleri hayatının sonuna yaklaşıyordu, yılları sayılıydı ve gözleri hala iyi görüyorsa, onun mutlu olacağı bir yerde dinlenmesini sağlamak istiyorlardı. Bu şekilde, her iki hedefe de ulaşacaklardı; ağacı satmak, on yıllarca süren anıları satmak anlamına geliyordu, ancak karşılığında yaşanabilir bir yere sahip olacaklar ve evlatlık görevlerini tamamen yerine getireceklerdi. "Eminim üzülmeyeceksin, değil mi kocam?" Bayan Thuong kocasına sordu ve karşılık olarak birkaç baş sallama aldı.

Bay Binh daha muskayı istemeye fırs bulamadan, Bayan Thuong'un sepetiyle pazardan döndüğünü gördü. Tabaklarını bıraktı, koşarak yanına gitti, onu yakaladı ve işaret etti. İkisi arasında kısa bir fısıltıdan sonra, Bay Binh'in gözleri parladı, sanki tüm korkusu ve paniği yok olmuştu.

- Artık hiçbir şey alıp satmayalım. Bu talihsiz bir olaydı. Herkesin paraya ihtiyacı var ama insan hayatı daha önemli. Lütfen anlayın, şimdilik depozitonuzu geri alacağım. Bu mesele çözüldüğünde ağaçları satmak için sizi arayacağım.

Bayan Thuong bir deste depozito parasını çıkarıp ağaç satıcısına verdi ve saymasını söyledi. Adam kontrol etme zahmetine girmedi; parayı pantolon cebine tıkıştırdı.

- Depozitoyu iade ederseniz iki katını ödemeniz gerekiyor diyorlar efendim. Ama önemli değil, başkalarına karşı düşünceli olmalıyız. Şu metal kutuyla işiniz bittiğinde beni aramayı unutmayın. Herkese satmayın.

Daha önceki pervasız tavrının aksine, şimdi kayısı ağacını çalmaya daha az hevesli görünüyordu. Yüz milyonlarca dong, bir canla kıyaslandığında hiçbir şeydi. İşçilere küreklerini, kazmalarını ve iplerini toplamalarını ve gitmelerini söyledi. Çukur, ev sahibinin halletmesi için olduğu gibi bırakılacaktı.

Bayan Thuong elinde bir plastik poşetle dışarı çıktı.

- Sizler için atıştırmalık olarak hazırlamayı planladığım biraz domuz bağırsağım var. Onları eve götürün ve kendiniz yiyin. Ve dinleyin, mühimmat kutusundan kimseye bahsetmeyin. Yoksa dedikodular yayılır ve o zaman kimse tatillerde buraya ziyarete gelmeye cesaret edemez.

Ağaç tüccarları gözden kaybolduktan sonra, Bay Binh kapıyı kapattı ve sıkıca kilitledi.

- Ailenizden birinin kayısı ağacının altına bir şey gömüldüğünden bahsettiğini hiç duydunuz mu?

- Yok artık. Ben küçükken bu kayısı ağacını görmüştüm. O zamandan beri kimse altına bir şey gömmedi. - Yani, ondan önce, büyükannelerimizin ve büyükbabalarımızın zamanında demek istiyorum.

- Bir düşüneyim. O zamanlar, büyükannem ve büyükbabamın oldukça varlıklı olduklarını, geniş tarlaları ve bahçeleri olduğunu duymuştum, ancak toprak sahibi olarak sınıflandırılıyorlardı. Daha sonra, topraklarına el konuldu ve köylülere yeniden dağıtıldı, böylece onlara yaşayacakları tek yer bu toprak parçası kaldı. Büyükbabam bu kamuoyu kınama kampanyası sırasında öldü ve büyükannem yaklaşık on yıl daha yaşadı, ancak zihinsel olarak pek sağlıklı görünmüyordu.

- Belki de büyükanne ve büyükbaba, bulunup el konulmasından korktukları için değerli eşyalarını oraya koyup gömdüler. Daha sonra, başlarına bela gelmesinden korktuğu için kimseye söylemeye cesaret edemedi.

- Söyledikleri mantıklı. Ama sanırım, sanırım 1972 dönemi...

1972 yılının ateşli yazında, şiddetli çatışmaların ortasında, pirinç ekimi biter bitmez tüm köy tahliye edildi. Aylar sonra, altın sarısı, bereketli bir hasatla geri döndüler. Silah seslerinden çıkan dumanın, pirincin gelişmesini sağlayan gübre benzeri kimyasallar içerdiğini duymuşlardı. Tepelerin yamaçlarında her yerde, bir insanın başından daha uzun, bol miktarda malzeme sağlayan ve evlerin çatılarını yeniden örmek için kullanılan saz kümeleri yetişiyordu. Otlar da bolca büyüyordu; her evin bahçesi yabani otlarla kaplıydı, gerçekten de ıssız bir evdi. Bay Binh o zamanlar sadece on yaşındaydı, ancak köye dönüşünün görüntüsü hafızasına derinlemesine kazınmış, asla silinmemiştir. Eve girdiğinde, Amerikan askerlerinin geride bıraktığı kamuflaj desenli bir hamak gördü. Babası, karısına ve kardeşlerine, bahçeyi kontrol etmeden önce toparlanmaya başlamadan önce hareketsiz durmalarını söyledi. Evin önündeki çimleri temizlerken, orada kürdan büyüklüğünde minicik bir kayısı ağacı buldular ve herkes ağacın kökleriyle ilgilenmeye başladı.

Cephane sandığının Amerikan askerleri tarafından oraya gömülmüş olması oldukça muhtemel.

- Cephane sandığını neden bu kadar derine gömdüler? En az bir metre toprağın altında!

Peki siz ne düşünüyorsunuz?

Altın ve gümüş hazineler özenle gömülür.

Kazı yaparken altın bulmak alışılmadık bir durum değil. Geçmişte, bölgede ev temeli kazarken altın ve gümüş içeren eski toprak kaplar bulan insanlar oldu. Güneyde, tarlada çalışan bir çiftçinin altın yüzük ve kolyelerle dolu bir cephane sandığı bulduğu bildirildi – bu, kayısı ağacının altında yatan metal kutuya benzer, yedi litrelik bir makineli tüfek mermi kutusuydu. Bu tür kapların sıkıca kapanan bir kapağı vardır; geçmişte, sahipleri bunu değerli eşyalarını saklamak için kullanırdı, ancak şimdi birçok kişi bunu araç tamiri için alet kutusu olarak kullanıyor.

- Eğer cesaretiniz varsa, onu yukarı çekin. Ben korkuyorum.

- Harika bir adam. Hadi başlayalım.

- Amca An'ı ara.

- Dün aramadınız mı? Tam yetkimizin olduğunu söyledi. Ve haklı, çünkü evde yaşıyoruz ve babama da bakıyoruz. Kayısı ağacını satmak aile giderlerine yardımcı olmak için, bu yüzden pay talep edemeyiz. Ama o kutu hakkında henüz bir şey bilmiyoruz, o yüzden acele etmeyin.

- Paylaşma ve bölme. Daha hiçbir şey olmadan açgözlülük çoktan ortaya çıkmış durumda.

Bayan Thuong gözyaşlarına boğuldu.

- Ben fakirim ve senin gibi fakir olan biriyle karşılaştım. Şimdi küçük bir kazanç elde etmek üzereyken, beni açgözlülükle suçluyorsun. Hadi bakalım, sen ve kardeşlerin aranızda paylaşın. Ben parayı kayısı ağacı için bile istemiyorum.

- Yani, il düzeyinde çalışıyor, mayın temizleme projesinde yer alıyor. Kasada patlamamış mühimmat olup olmadığını kontrol etmesi için birini gönderebilir. Yakalanmamak için bunu gizlice yapması gerekiyor.

Aynı öğleden sonra, tespit sistemi herhangi bir tehlike bulmadıktan sonra, mühimmat sandığı geri alındı. Gergin bir şekilde açıldı. İçinde sadece düzgünce katlanmış koyu mavi bir branda vardı. Brandayı yere serdiklerinde, bunun aslında bir branda değil, masa tablası büyüklüğünde dikdörtgen bir çanta olduğu anlaşıldı.

- Bu çantayı daha önce de gördük. Tamamen naylondan yapılmış, bu yüzden ne kadar uzun süre saklarsanız saklayın zarar görmez. Amerikalı askerler, ölmeleri ihtimaline karşı, cesetlerini taşımak için sırt çantalarında bunlardan birer tane bulundururlardı.

Bomba imha ekibi üyesinin konuşmasını duyan herkesin tüyleri diken diken oldu. Ancak küçük, düz çantanın böyle korkunç bir şey içermesinin imkansız olduğu açıktı. Çantayı açtıklarında, kukla gibi birbirine bağlanmış bir demet paraşüt ipi buldular.

- Burada başka bir kağıt daha var. Tamamı İngilizce; An Amca, eğer okumayı biliyorsan, ne yazdığına bir bak bakalım.

Bugün senin doğduğun haberini aldım. Dünyanın öbür ucundan, çok sevinçliyim ve inanılmaz mutluyum. Senin için, kızım, paraşüt ipiyle güzel bir oyuncak bebek ördüm. Ama buradaki savaş o kadar şiddetli ki, bu bebeği senin için Amerika'ya geri getirebileceğimden emin değilim. Bu yüzden onu bir plastik torbaya koyup gömdüm, hayatımın en büyük sevincini yaşadığım bu günü, bu yeri işaretleyerek. Ah, ama şimdi sen varsın, o torbaya artık kesinlikle ihtiyacım yok. Yaşamalı ve bu korkunç savaşın yakında bitmesini ummalıyım ki geri dönüp seni görebileyim. Daha sonra, yeni bulduğum, yerlilerin erik ağacı dediği bir ağacı dikeceğim. Ve yakında sana Vietnamca bir isim vereceğim, Mai, yani Yarın. Buraya geri döndüğümüzde, erik ağacı kesinlikle çiçek açmış olacak. Sevgiyle, çocuğum. Quang Tri, 7 Şubat 1972, David Anderson.

***

Bu yıl da Bay Binh'in kayısı ağacı hala evinde duruyor, canlı sarı çiçekleriyle Tet bayramını kutlamaya gelen herkesin hayranlığını kazanıyor. Bazıları, "Zaten iki yüz bin dong değerinde, neden satmıyorsun?" diye yorum yaparken, diğerleri ise olduğu gibi bırakmasını, belki birkaç yüz milyon dong daha fazla getirebileceğini söyledi. Çift ise sadece gülümsedi.

Hoang Cong Danh

Kaynak